73、会心疼老婆的惨惨子 你实在有点 ...
-
你实在有点累了。
黑死牟的身影消失在走廊尽头，木屐声沉稳而有节奏地远去。童磨也从静室的入口跌了出去，白橡色的头发在烛光中闪了一下就消失了。无限城只剩下你和无惨，烛火在墙上的烛台上轻轻摇曳，将你们的影子投在榉木地板上。
你长叹一口气，那口气从胸腔最深处涌上来，带着这些天积攒的所有疲惫。软软地倒在无惨身上。你的头靠在他的肩窝里，身体不再用力，像一块被水泡软的泥土，慢慢贴合他的轮廓。
自从你打算成为一名鬼杀队队员起，你就没有好好休息过。
在山里，你天不亮就起来练刀，夜里在油灯下研读月之呼吸残卷，蜷在板结的棉被里听着师傅的鼾声入睡。在藤袭山，你三天几乎没有合眼，在山林里奔袭、挥刀、救人。在无限城，你站在烛光下说着那些让上弦们瞳孔地震的计划，每一个字都咬得清清楚楚，没有任何犹豫和退缩。你在无惨面前是真实的，在黑死牟面前是真实的，在童磨面前也是真实的，只有他们面前，你不需要伪装，不需要演，不需要笑着说“我没事”。
你可以叹气，可以倒在他身上，可以说“我累了”，可以做那个软弱的、需要依靠的、会在他肩窝里闭上眼睛的自己。你再也没有在任何人面前暴露过真实的自己，包括对你很好的师傅和关系好的鬼杀队队员。
师傅不知道你每天晚上失眠，不知道你在月光下挥刀时会想起那些你杀过的鬼的脸，不知道你那些笑容是练过很多遍的。队友们不知道你怕什么，不知道你喜欢什么，不知道你是鬼王的妻子，不知道你把他们的情报一字不漏地传给了无限城。你对他们笑，和他们说话，一起吃饭，一起执行任务。
你看起来很合群，很开朗，很容易相处。那不是你，那是一件你穿上去就再也脱不下来的衣服。
于是你开口了。“惨惨子，今晚陪我回东京的宅邸休息吧。我很久没有和你在一起过了。”你的声音闷闷的，从他肩窝里传出来。你没有抬起头，你不想让他看见你的眼睛。你的眼睛很红。
无惨眼里闪过一丝心疼，梅红色的瞳孔深处有什么东西柔软地塌陷了下去，像积雪被春风吹开一个口子，露出下面黑色的泥土。
他没有再和你说最好别叫这个“可爱”的昵称。
他再也没有说过，他只是低声答了一个字：“好。”
你们回到了东京的宅邸。
宅邸在一条安静的巷子深处，夜已经很深了，周围没有灯光，没有行人，只有风吹过松树的声音。你推开大门，走过碎石路。石子在你脚下发出细碎的声响，在寂静的夜里格外清晰。正厅的纸门开着，月光照进来落在地板上，像一匹铺开的银白色绸缎，你连灯都懒得点。
无惨走进里屋，从壁橱里拿出两副新的寝具。被褥是白色的，枕套是白色的，叠得整整齐齐，像两块刚切好的豆腐。他把它们铺在榻榻米上，两副并排。被角拉平，枕头摆正，中间不留缝隙。他做这些的时候动作很轻很熟练，不像一个从来没有照顾过别人的人。
无惨去浴室里放好了水。
他试了水温，不凉不烫。他走出来牵起你的手，把你从廊下带到浴室。他帮你脱下羽织，队服，袴，内衣。你的身体在他面前没有任何遮挡，你没有躲，你没有什么不能让他看的。他看见了你身上的新伤，藤袭山留下的，手臂上，肩膀上，后背。青紫色的淤痕已经消退了很多，变成淡淡的黄，还有一些细小的伤口已经结痂了。他没有说话，只是把手指轻轻覆在上面。
他把你放进浴缸里。
热水漫过你的肩膀漫过那些伤痕。
你靠在他身上。无惨也进来了，和你一起坐在浴缸里。他从你身后抱着你，他挤了洗发液在手心搓出泡沫，然后抹在你的头发上，十指张开从发根到发梢，每一寸都仔细揉搓。他的手指穿过你的发丝，按摩着你的头皮。力道不轻不重，刚好能让你紧绷的神经松弛下来。
你闭着眼睛靠在他胸口，感觉到他胸腔里平稳的心跳，你觉得自己像一只被热水泡软了的、被他的心跳声催眠了的、窝在巢里不想动弹的幼鸟。他把你头上的泡沫冲干净，又挤了沐浴液在浴球上搓出丰富的泡沫，然后擦拭你的身体。手臂，肩膀，后背，腰腹。每一寸皮肤都被泡沫覆盖过，都被他的手隔着浴球轻轻抚过。
你有点难受地看着无惨，问：“惨惨子，你什么时候学会照顾别人的？不都是别人照顾你吗？”你的声音在浴室的热气中变得湿漉漉的，像被水泡过的纸。你看着他，他的头发被你刚才甩水的时候弄湿了，几缕黑色的卷发贴在额头上，水珠顺着他的脸颊往下淌。他穿着一件白色的浴衣，领口敞开着，露出锁骨和胸口。
他看起来不像一个鬼王，像一个在浴室里帮妻子洗头的普通丈夫。
无惨拿来毛巾，笼住你湿漉漉的头发，轻轻按压吸水。他的动作很轻很慢，你的头发在他掌心里像一团黑色的海藻。他一边擦一边回答，声音低沉平稳。“这些还需要学吗？都是基本的生活常识。”
你愣住了。
基本的生活常识。对你来说，夫妻之间互相洗头、擦身、铺被褥，是基本的生活常识。在他们之间不是，你和他之间从来不是。你们的生活常识是杀人，是躲藏，是欺骗，是在刀尖上行走。
你把“基本的生活常识”这个短语在舌尖上滚了几遍，咽下去了。
无惨顿了顿，手上的动作没有停。他把毛巾换了一面，继续擦你的头发。他的声音从你头顶传来，很低，很轻，像是在自言自语。“你我本就是夫妻，况且你之前就已经死过一次了，因为我。”
你如鲠在喉。
你说不出话来。这些——洗头，擦身，铺被褥，这些都是普通夫妻的日常生活。买菜，做饭，吵架，和好，一起看电视，一起睡觉。你在人间的那些年见过无数对这样的夫妻，在街上走过，在店里吃饭，在电车上看窗外的风景。
你觉得那是别人的生活，和你没有关系。你和无惨的生活是无限城，是上弦会议，是鬼杀队的追杀，是蓝色彼岸花。你们的生活常识是杀人。不是这些。现在他告诉你，这些也是你们的生活。你们也可以有，但从来没有尝试过而已。
浴室里热气腾腾。
你坐在浴缸里凝睇着无惨。热水漫过你的胸口，蒸汽在你的睫毛上凝成细小的水珠。你的目光从他的眼睛移到他的鼻梁，从他的鼻梁移到他的嘴唇，从他的嘴唇移到他喉结的弧度。你看了很久，一句话也说不出来。你看着他的脸在蒸汽中变得朦胧，梅红色的眼睛还是那么亮，那么深，像两汪永远不会干涸的深潭。你看着他的眼睛里映着你的脸，你的脸很小，在他的瞳孔里像一颗遥远的星。
你久久不言语。
无惨主动伸手抱住了你。
他的手臂穿过水面环住你的腰，把你拉进他怀里。他的下巴抵着你的发顶，他的心跳隔着胸腔传到你的耳朵里，一下一下很稳，很沉，像寺庙里的钟声在很远的地方敲响。
他知道你不喜欢杀人。你讨厌杀人，你讨厌血，讨厌那些在你刀下化为灰烬的鬼，讨厌那些在你情报中死去的下弦。每一条情报都沾着血。每一条命都和你有关。你不说，他知道。他在无限城里听到了所有，你的心跳，你的呼吸，你在挥刀时那一声极轻极低的叹息。
你想哭。
你并不是一个脆弱的人，你可以在藤袭山的月光下挥刀斩杀那只巨鬼，可以在上弦会议上平静地汇报那些沾着血的情报，可以在书房里说出“让那些鬼把我打成重伤”的计划。你不会眨眼，不会抖，不会在任何人面前露出软弱的痕迹。但有时泪失禁，一难受就想落泪。你在师傅面前装好学生，在队员面前装好队友，在鬼杀队面前装好剑士。
你装了太久，久到忘了自己也会累。
无惨说话了。“想哭就哭吧。”他的声音很低，从他胸腔里传出来，贴着你的耳朵。“我一直都在。”
你也抱住无惨，你的手臂穿过他腰侧，手指攥着他背后的浴衣。
你的脸埋在他胸口，你轻声哽咽着。声音很小，像受伤的小动物发出的那种细小的、压抑的、不愿意被别人听见的呻吟。你和无惨甚至过不了普通平淡的生活，这对于你们是痴心妄想。洗衣，做饭，铺床，洗头。这些别人唾手可得的东西，对你和无惨来说却像隔着一道永远跨不过去的深涧。你们只能在这里，在深夜的浴室里，在热气腾腾的水汽中，偷偷地、短暂地品尝一下普通夫妻的滋味。就像偷吃禁果，明知道不属于你们，还是忍不住伸手去够。你还是忍不住去够，他也伸手帮你够。
过了许久，你平复好情绪，眼泪干了，鼻子通了，眼睛还是很红。无惨从浴缸里站起来，用浴巾把你身体擦干。他从你的肩膀开始，往下到手臂，到腰腹，到腿。动作很轻很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器。他给你穿上睡衣。白色的棉质睡衣，很柔软，抱着你回到了房间。
夜很深了。
月光从窗户照进来，落在那两副并排的寝具上。无惨把你放进被窝里，给你盖好被子。你伸出手拉住他浴衣的袖子。你非要和无惨挤在同一套寝具里睡觉。你往旁边挪了挪，给他让出位置。他躺下来了。你知道他不需要睡眠，他只是陪着你。他侧过身面朝你，一只手搭在你的腰侧。你的后背贴着他的胸口，可以感觉到他平稳的呼吸，感觉到他的心跳像时钟的嘀嗒声一样不疾不徐。
你开始讲以前的事情。
平安京时代的事情，你刚嫁给他，你不喜欢他，他也不喜欢你。你们互相看不顺眼，他摔药碗，你灌药，他骂你，你瞪他。你们在廊下看月亮，谁也不说话。
战国时代的事情，严胜变成黑死牟那三天，你握着他的手没有松开。无惨蹲在你们旁边按压穴位，他的动作很轻很稳。你们三个人在那个月夜里，第一次成为彼此生命中最重要的人。
江户时代的事情，你穿着女子大学的校服，从京都女子大学毕业，在廊下看书。黑死牟从桥廊上走来，跪在你面前。你扶他起来，对他说“那一天总会到的”。
大正时期的事情，就是现在。藤袭山试炼，月之呼吸，无限城会议。你说得断断续续，没有头绪，想到哪里说到哪里。
无惨抱着你，他的手臂环着你的腰，你的后背贴着他的胸口。他的下巴抵着你的发顶，他的呼吸拂过你的头发。他没有插嘴，没有评论，没有说“这件事你已经讲过了”。你像他刚娶回家的姬君，而他是那个在新婚之夜紧张得说不出话的新郎。他听得入神，仿佛你说的每一个字都是他第一次听到的。他把你抱紧了一些，他的手指在你腰侧轻轻画着圈。
当初你们刚结婚。你不喜欢他，他也不喜欢你。你们各睡各的，中间隔着一道被子垒成的墙。你不知道从什么时候开始那道墙变矮了，变没了，你们睡在同一床被子里，你靠在他胸口说着那些有的没的。
窗外的月亮从云层里钻出来了，白惨惨的。你越说越小声，越说越慢，最后没有声音了。你的呼吸变得均匀而绵长，你睡着了。无惨的手指在你腰侧停下来，他低下头，嘴唇贴着你的发顶。“晚安，阿照。”他说了你的名字，很轻，像怕惊动什么。他的声音在黑夜中回荡了一瞬就消散了。
你睡着了，没有听见。
