52、京都女子大学毕业典礼 后面就是讲 ...
-
汽车旅馆的夜很静。
窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙漏进来，落在床尾，像一条银白色的溪流。无惨已经熟睡了，呼吸均匀。他的长发散在枕头上，卷卷的，被月光照得像铺了一层霜。你侧躺着看着他，看了一会儿，伸出手轻轻把他露在被子外面的手臂放回去，把被角掖好。
他的手指动了一下，没有醒，继续沉睡着。
学医真的很辛苦。
当初你只知道医学很难，没想到这么难。他每天天不亮就起来，那时候窗外还是黑的。你迷迷糊糊地感觉到身边的床垫轻了，听见他赤脚踩在地板上的声音，听见衣柜门开合的声音，听见他走出卧室时轻轻带上门的声音。你翻个身，继续睡。
等你醒来的时候他已经走了，厨房里有做好的早餐，三明治，咖啡。严胜坐在餐桌旁等你，你们一起吃他做好的早餐，然后各自去上学。他很晚才回来。有时候是九十点，有时候更晚。你听见门锁转动的声音，他从玄关走进来，脱了鞋，换了衣服，走进厨房倒一杯水。
他喝水的背影在厨房的灯光下看起来很疲惫。
有一天他回来得比平时早一些，手里抱着一束玫瑰花。不是经典的红玫瑰，是橙粉色的，花瓣层层叠叠，颜色像秋天傍晚的天空。
新品种，叫果汁阳台。
他站在玄关，手里抱着那束花，还没有换鞋。严胜从厨房出来看见了，很自然地伸出手想接过去插在餐桌的花瓶里。
“走开，不是给你的。”无惨的声音很疲惫，有气无力。
不是给严胜的，不是给花瓶的，不是给餐桌的。
严胜的手停在半空中，看了无惨一眼，看了那束花一眼，把手收回去了。
“喔。”
严胜走开了，进了厨房。
他的声音既短又轻，你知道他不在意，不，他在意。严胜不在意那束花不是给他的，是在意无惨那句话的语气。
可是无惨疲惫了，他在学校待了一整天，做实验，上课，被导师催，被师兄师姐指挥，回来还要应付一个想帮他插花的人。
他不是故意的，只是累了。
你从卧室走出来看见了那束花。
橙粉色的，在玄关的灯光下像一团温柔的火焰。
你走过去开心地抱住那束花，把脸埋进花瓣里，深深吸了一口气。很香，是淡淡的，像果汁的味道。
“那是给我的吗？”
“对。”无惨平缓地吐出这个字。
他靠在玄关的墙上，双手插在口袋里，穿着深灰色的薄外套，头发被风吹得有点乱。他看着你抱着花的样子，流露一抹极淡带着劳累的笑意。
“把玫瑰放我们卧室吧，可以天天看着。”你说。
无惨把花从你手里接过去走向卧室。你跟在后面，走到卧室门口回头看了一眼客厅。
严胜从厨房探出头来看着你们，手里拿着一块抹布，他的表情是那种他独有的、看不出任何情绪的平静。但他的眼睛在告诉你，他觉得有点肉麻，他把头扭开了，继续擦灶台。
你笑了一下，关上了卧室的门。
你想起你毕业那天。
京都女子大学，毕业典礼在礼堂举行。你穿着学士服戴着学士帽，和同学们坐在一起听校长讲话，听优秀毕业生代表发言。你听着那些千篇一律的致辞，心里在想别的事。
你在想无惨和黑死牟，他们说会来，你不能确定，他们不能出现在阳光下。
你怕他们被鬼杀队发现，怕他们被阳光灼伤。典礼结束了，大家涌到礼堂外面拍照。阳光很好，樱花已经落了，叶子绿得很新鲜。你站在人群里东张西望，在屋檐下的阴影里寻找他们的身影。
找到了。
无惨和黑死牟站在远处的树荫下。无惨穿着一件黑色的和服，卷曲头发扎着，梅红色的眼睛看着你。黑死牟站在他身后半步的位置，戴着遮面的斗笠，看不清表情。
他们站在那里，像两棵种在阴影里的树。
你看着他们，笑了。你笑得很开心，和任何一个在毕业典礼上被阳光照着的普通女孩一样。
你手上捧着花束，无惨提前订的，让人送到你手里。
白色的洋桔梗，粉色的玫瑰，蓝色的满天星，用浅色的包装纸包着，系着一条丝带。你抱着那束花站在阳光下让摄影师给你拍照，单人照，很多张。你站在礼堂前，站在樱花树下，站在图书馆门口，站在那棵你每次经过都会抬头看的银杏树下。你换了姿势，换了角度，换了表情，你一张一张地拍。
摄影师说“够了”，你说“再拍几张”。
摄影师又拍了几张，“够了吗？”
你说“够了”。
摄影师正要收相机，你说“等一下”。
你走到一边，让摄影师给你多洗三张。你一张，无惨一张，黑死牟一张。你把钱给摄影师，他数了数，“多了”，“多的不用找了。”摄影师看了你一眼，没有再问。
你把那些单人照收好，在回去的路上，你从包里拿出两张一模一样的照片分给他们。
一张递给无惨，一张递给黑死牟。无惨接过来看了一眼，收进了袖子里，什么都没有说。黑死牟接过来，拿着那张小小的照片，你的脸在阳光下笑得很灿烂。他把照片举在面前看了很久，收进了怀里，贴着心口。
“夫人，你毕业了。”
“嗯。毕业了。”你轻快地回答他。
黑死牟没有再说话。
他看着你手里的学士帽，帽穗轻轻晃动。他想说“恭喜你”，想说“你很了不起”，想说“你是我见过最厉害的人”。
他没有说，他看着你在阳光里笑。现在那张照片还在，在严胜的抽屉里。和他那副月亮耳饰放在一起，和他从黄泉国带回的那片花瓣放在一起。
那是他最重要的东西之一，他不会丢掉。
窗外的月光移动了，从床尾移到了床头，照在无惨的脸上。他还在睡，呼吸很轻很匀。你伸出手，轻轻拨开他额前的碎发，手指在他的额头上停留了片刻。他的皮肤是温热的，一个人的正常体温。
你想起今天公路旅游的路上，他开车的样子。
他想带你去很多地方，想在那些地方和你一起看风景。
他是这样的人，什么都不说，什么都做。他给你买花，给你订毕业花束，给严胜买咖啡豆，给缘一买米奇软糖。
他把那些话藏在花束里，藏在咖啡豆里，藏在软糖里。
你俯下身在他额头上落下一个很轻的吻。他的睫毛颤了一下，没有醒。
你躺下来侧过身面朝他，把被子拉上来盖住肩膀。你闭上眼睛听着他的呼吸，听着窗外偶尔驶过的车声，听着远处隐隐约约的虫鸣。小镇很安静，汽车旅馆很舒适，你们都在一起。毕业照还在，学士帽的帽穗还在，那束白色的洋桔梗和粉色的玫瑰早就谢了。
但照片还在，月光还在。
明天还要赶路。
你要开车，无惨也要开，严胜也要开。你们三个人轮流握着方向盘，从一座城市到另一座城市。夜晚在汽车旅馆的床上闭上眼睛，听彼此的呼吸，然后在第二天早上被阳光叫醒。严胜会先起来，他永远是最先起来的那一个，他没有睡懒觉的习惯，即使在旅途上。
他会端着盘子敲你们的门，“老师，无惨大人，早餐好了。”
你想着这些细碎的美好，渐渐沉入梦乡，不愿回忆的大正时期的往事却在你的梦境中愈发清晰，水落石出。
