51、新手司机，多多包容 略微黑残深 ...
-
你挂断电话。
手机屏幕暗下去，童磨的笑脸、天照的圆框眼镜、缘一的皇冠和那只穿着公主裙的狗熊，全部消失在黑色的屏幕里。
你握着手机站了一会儿，窗外波士顿的阳光还是那么好，暖洋洋的，照在摊开的行李箱上，照在无惨那件叠得整整齐齐的衬衫上，照在严胜那本从图书馆借的、准备在路上看的数学书上。
“走吧。”无惨拉上行李箱的拉链，把箱子竖起来，扶着拉杆站在玄关。
他穿着一件黑色的薄外套，里面是白色的亚麻衬衫，头发扎成低马尾。梅红色的眼睛扫过客厅，确认没有遗漏的东西。他最后看了一眼茶几上那三只还没收起来的咖啡杯，把它们叠在一起放进了厨房。他做这些的时候表情依旧是那种冷淡的、看不出任何情绪的样子，但他的动作比平时快。
他在期待接下来的四天半，期待从波士顿开到弗吉尼亚的这四天半。
严胜把最后一个背包放上车。他检查了后备箱，确认行李箱不会在行驶中晃动；确认了备胎的气压，确认了急救包的位置，确认了每一样东西都在它应该在的地方。他做这些的时候表情很认真，和他做数学题时一样。他关上车门，无惨已经坐在驾驶座上了，系好安全带，双手握着方向盘，目光平视前方，像一位即将出征的将军。
你坐在副驾驶，严胜坐在后座。
无惨发动了车。
引擎低沉的轰鸣声在安静的停车场里回荡。
他挂挡，松刹车，车子缓缓驶出了停车位。拐过弯，驶上大路，汇入车流。波士顿的城市天际线在后视镜里越来越远。普天寿大厦，约翰·汉考克大厦，那些你们每天都能看见的建筑，正在一点一点地变小。你们从它们身边经过，经过那条每天上学都要经过的街道，经过那家你们常去的咖啡店，经过那棵严胜每天早上都会抬头看一眼的银杏树。
叶子还是绿的，夏天快来了。
无惨开得又快又稳。
他开车和他做任何事情一样——从容、精准、不带任何多余的动作。手里的方向盘稳得像在实验室里握着移液器。他的目光扫过后视镜，看一眼后面的车，打灯，变道，超车。动作行云流水，没有一丝犹豫。你坐在副驾驶，看着他的侧脸。阳光从挡风玻璃照进来，落在他脸上，他的睫毛在阳光下很亮。
“累吗？”你问。
“不累。”他开了快两个小时了，他就不累。你知道他不累，他还能开好几个小时，但你不打算让他开那么久。既然是轮流，每个人都应该有机会摸方向盘。
“前面服务区换我。”你说。
无惨看了你一眼，轻声回复“可以”。
服务区到了。
无惨把车停进车位，拉好手刹，解开安全带。他下车的时候伸了一个懒腰，动作幅度不大，但你能听见他的脊椎发出轻微的喀喀声。他不是一个会喊累的人，但他的身体会替他喊。
你从副驾驶绕到驾驶座，坐进去，调整座椅。
无惨坐到你刚才的位置，系好安全带。严胜从后座探过头来，“老师，你开过高速吗？”
“开过。”
“几次？”你想了想，“昨晚在youtube上看了教学视频。”
严胜短暂安静一瞬，默默地系好了安全带，又把安全带往紧里拽了拽。无惨也默默地系好了安全带。
你从后视镜里看了一眼严胜的表情，他很平静。那种面对不可抗力时的、认命的、老师说她要开高速那我们就让她开吧的平静。
你发动了车。挂挡，松刹车，踩油门。车子窜了一下，你踩得太猛了，你轻踩油门把稳了方向。无惨的右手在门把手上握了一下又松开了，无惨和严胜一言不发。
你开了一段路，渐渐适应了。
高速公路上车不多，你保持着一百公里的时速，不敢再快了。无惨在旁边看着前方，没有说话，但他的右手已经从门把手上放下来了，搭在自己膝盖上。他放心了。严胜在后座也放松了，身体靠进座椅里，看着窗外的风景。你开得很稳，虽然经验不多，但你是那种做事很认真的人。
你握着方向盘，目光平视前方，每隔几分钟就扫一眼后视镜。你把自己在实验室里调试设备的那股劲头用在了开车上，每一个动作都经过思考，每一次变道都提前打灯。
后面的车开始不耐烦了，有人按喇叭。严胜从后视镜里看了一眼，“老师，不用理他。你开你的。”你淡定地开着，不加速，不减速，不给后面的车让道。你是哈佛机械系的研究生，你会修车，会换轮胎，会检查发动机，你就是开得慢一点，有什么问题？
无惨在旁边开口了，声音低沉平稳：“开得不错。”你的嘴角翘起来了。夸你，你就会翘尾巴。你把油门又踩深了一点点，车速从一百提到了一百一。
严胜在后座适时地说了一句“一百一了”。
“嗯，一百一了。”
“一百一可以了，不用再快了。”
“好。”你把车速维持在一百一，没有再快了。
就这样开了两个小时。你在下一个服务区停下来，该换严胜了。你从驾驶座上下来的时候腿有点软，不是害怕，是紧张。两个小时的紧张攒下来的，你下车走了两步，腿才恢复正常。
无惨看着你，“腿软了？”
“没有。”
“你走路姿势不对。”
“那是我的走路姿势。”无惨没有继续这个话题。他知道你嘴硬，他一直知道。你只是不好意思承认开高速确实有点累，比修设备累，修设备不用集中注意力两个小时不间断。
但你开过来了，安全地开过来了。
严胜换到了驾驶座，调整座椅，调整后视镜，系好安全带。他开车和你和无惨都不一样。你开车是认真，无惨开车是从容，严胜开车是……警觉。他像一个随时准备应对突发状况的特种兵，目光扫过每一个路口，每一个弯道，每一辆企图靠近的车。他和前车保持足够远的距离，在快车道绝不长时间停留。他开车时不说任何话，不听音乐，不给任何人来电的机会。
你看着他开车的侧脸，他的耳朵上还挂着那对月亮，在午后的阳光中微微发亮。他开得稳，比任何人都让人安心。
无惨在副驾驶闭上了眼睛,闭目养神。他的手指搭在膝盖上，偶尔动一下，那是在模拟打方向盘。
他在感受严胜的驾驶节奏。他信任严胜，所以他闭上了眼睛。你在后座，看着车窗外渐渐西斜的太阳。新英格兰的天空很高，云很淡，路两旁的树在飞速后退。严胜开得最久，从下午开到了傍晚。他没有说累，没有说换人，只是开着。
天边开始泛红的时候，无惨睁开眼睛看了看前方，“前面有小镇，今晚住那里。”“好。”严胜的声音很稳。
夜幕降临前你们到达了那个小镇。酒店是路边的一家汽车旅馆，两层楼，房间门朝着停车场。无惨去办了入住，拿了两把钥匙。
他分钥匙的时候看了严胜一眼，“你开得最久，先休息。”
严胜接过钥匙，“嗯。”他确实累了，走路的时候比平时沉了一些。
你们各自回房间放了行李，约好出去吃晚饭。小镇不大，只有一条主街。餐厅是严胜找的，yelp上评分最高的那家，做的是美式简餐。你们点了汉堡、薯条、沙拉。汉堡很大，你吃不完，无惨帮你吃了一半。严胜把自己那份吃完了，又吃了几根你的薯条。
吃完饭走在回汽车旅馆的路上，天已经完全黑了。小镇的街道很安静，没有什么人，你们谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。
回到汽车旅馆。无惨先进了房间，严胜在你后面，走到你房门口停了一下。
“老师。明天早上我来叫你。”
你看着他疲惫但依然挺拔的脊背，“好。早点睡。”
“晚安。”
“晚安，严胜。”
他回了隔壁房间，门关上了。你听见他开灯的声音，拉窗帘的声音，拿拖鞋的声音，然后是一阵安静，然后是洗澡的水声。你站在房门口听了一会儿，确认他一切如常。
你关上门，无惨已经躺床上了。他没有看书，没有看手机，只是躺着看着天花板。你躺在他旁边，他伸出手把你揽进怀里。他的下巴搁在你的头顶，他的心跳很稳。
“无惨，你今天开心吗？”
“开心。”
无惨闷闷的声音从你头顶传来，短短两字字里有今天的阳光，有高速公路的风，有汉堡的味道，有严胜开车的背影。
严胜躺在汽车旅馆的床上。
天花板有一块水渍，在昏暗的灯光下像一朵灰色的云。他盯着那朵云看了很久，ipad立在枕边，屏幕上是那部他一直在追的韩剧。女主在对男主说着什么，他没有在听。他的手在被子外面按了暂停，画面定格在女主含泪的侧脸上。
他把ipad扣过去，翻了个身，面朝墙壁。
汽车旅馆的墙很薄，隔壁没有声音。老师和无惨大人大概已经睡了，也可能没有睡，但不管怎样没有声音。他闭上眼睛，脑海中的画面却自己翻开了。
是很久以前，他还叫黑死牟的时候。
京都附近的宅邸。
石灯笼上长满了青苔，枯山水的波纹被耙子梳理得整整齐齐，每一颗石子都在它应该在的位置。廊下亮着一盏灯，灯罩是纸的，光透过纸变得很柔很暖。你坐在廊下，穿着女子大学的制服，深蓝色的袴，白色的上衣，头发散着，手里拿着一本书。
灯光映在你脸上，把你读的书页照得发黄。黑死牟从院中的桥廊走来。桥廊是木头的，他走在上面没有声音。他的六只眼睛在黑暗中泛着微弱的红光，腰侧挂着那把从不离身的刀。他走到廊下在你面前跪下来，姿态恭谨，脊背挺直。和他在继国家跪在父亲面前时一样，但不一样的心境。
那时候他是继国严胜，跪着是因为礼数。
这时候他是黑死牟，跪着是因为心甘情愿。
你合上手里的书看着他。“黑死牟，最近那几个一直跟踪我的鬼杀队初级成员如何？”你的语气平淡如故。
“全部都杀了。”黑死牟的声音低沉而平稳，“尸体也处理了。”
你点点头，把书放在膝头。“杀鸡焉用牛刀，下次这种事情不用你这个上弦一出手了。你安排几个下属去就行了。他们太过分了，跟踪我跟到我学校里去了。之前先是想邀请我加入鬼杀队，后面又怀疑我和鬼有关系……”你的语气带着一丝不悦，但很快又恢复了平静。
你在鬼杀队的监视下生活了很长一段时间，早就习惯了。他们派人跟踪你，偷听你说话，翻你的东西。你知道，你都知道。你不想让无惨和黑死牟担心。他们已经够忙了。
黑死牟在你的面前，手指在膝盖上攥紧了。他没有说话，但他的手指背叛了他。他想说“他们不该跟踪你”，想说“他们不该怀疑你”，想说“他们不该让你不悦”。
他是上弦一，他不能说出这些，他只是跪在那里，等你的下一句话。
你从廊下站起来走到他面前伸出手，把他扶起来。你的手很小很暖，握着他的手。黑死牟的手比你的大很多，你握着它像握着一只普通的手，没有任何多余的情绪。
“无惨大人决定了。你曾经是我的学生，等你们克服了阳光，我和无惨大人就带你去国外看看。”你说这话的时候语气轻快。
但黑死牟听出了这句话下面的东西，你记得他是你的学生，记得他叫过你“老师”，记得那些在继国家的日子。你把这些都记在心里，从来没有忘记。即使他现在是黑死牟，即使他叫你“夫人”，即使他再也不说“老师”。
黑死牟低下头，六只眼睛同时闭上了。
“夫人客气了，属下何德何能……你的声音很平，但他的心跳，这颗被鬼之血浸泡了几百年的心脏，在他说出“何德何能”四个字的时候，告诉自己，他明明很想要。
他想去国外看看。想和你们一起。想看看无惨大人和夫人说过的那些地方。想看看海那边的世界，想看看不用躲藏的日子长什么样，想看看阳光照在身上的感觉，他已经几百年没有晒过太阳了。
他想看你们在阳光下笑的样子。
你没有理会他这句话，走过去和他并肩站在廊下。庭院上方的天空很清朗，月亮很亮，月光落在枯山水的沙石上，落在石灯笼的青苔上，落在你们的肩头。你仰着头看着那轮明月，“那一天总会到的。”黑死牟没有回答。他站在那里，六只眼睛也看着月亮。
月光透过他的眼瞳落在什么地方他也不知道。
那一天总会到的。你说了这句话，语气笃定像在陈述一个已经发生的事实。黑死牟想说“夫人，我不配”，想说“夫人，我是鬼，我手上沾满了血，我不配站在阳光下”，想说“夫人，你不要对我这么好，我怕我会忍不住想叫你老师”。
但他没有说，他只是站在那里，和你并肩看着月亮。
他把手背到身后，攥紧了拳头。他在克制自己不要伸出手去碰你垂落在肩头的发丝，克制自己不要叫出那个几百年没有叫过的称呼，克制自己不要说出那些不该说、不能说、说了也没有任何意义的话。
你大概不知道他在想什么，你看着月亮，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
你在想以后的事，在想你们三个人的以后。
你不知道他站在你身边，心里在下雨。
他想起很多事。
想起你第一次来继国家的那天，穿着淡粉色的小袖，站在廊下，阳光落在你身上。
他那时候还是一个孩子，站在道场门口握着木刀，看见你朝他笑了一下。
他脸红了，因为不敢看你。想起你教他弹琴的那天，你的手握着他的手在琴弦上划过，你的手指很软很暖，他的手指很硬全是茧。你说“轻一点，琴不是刀，不用那么用力”，他轻了，琴音变得柔和了，你的嘴角是上扬的。
想起那个月夜，他跪在无惨大人面前，六只眼睛同时睁开，看见你站在无惨大人身后。摘下面纱，月光照在你脸上。你的眼睛是红的。
他叫了你一声“夫人”。
从那以后他再也没有叫过你“老师”。
黑死牟站在廊下看着那轮明月。他在想无惨大人此时在哪里，也许在京都的另一端，也许在某个他不知道的地方，忙着那些他不需要知道的事。
无惨大人的伤早就好了，但他有自己的事不能天天和你待在一起。你没有抱怨，你理解他，你从来不会抱怨，你每天去学校上课，下课后回宅邸，在廊下看书，等他回来。
你快完成了大学本科学业。那些鬼杀队的跟踪、怀疑、骚扰，都没有阻止你。
你每天去学校上课，听教授讲那些你其实不需要学但因为想学所以去学的东西。你考试，写论文，参加毕业典礼。黑死牟站在远处看着你穿着学士服和同学合影，你笑得很开心像任何一个普通的女大学生一样。没有人知道你是鬼王的妻子，没有人知道站在远处那个戴着斗笠的高大男人是上弦一。
黑死牟不知道自己在那里。他也许还在无限城，也许已经死了，也许已经变成了别的什么。可他会记得这一天，记得你穿着学士服笑得很开心的样子。
他把这个画面藏在心里，藏了很多年。
现在他躺在汽车旅馆的床上，这个画面又浮上来了，回忆似刀。
严胜翻了个身，面朝天花板，那块水渍还在那里，在昏暗的灯光下像一朵灰色的云。他盯着那朵云又看了很久，想起你说“那一天总会到的”。
那一天真的到了。
他站在阳光下，穿着浅蓝色的亚麻衬衫，头发剪短了，耳垂上戴着那对月亮。无惨站在他旁边，穿着黑色的休闲衬衫，黑色的长裤，头发扎着。你在他们中间，穿着白色的连衣裙，头发散着，笑得很开心。你们在夏威夷的沙滩上，在迪士尼的城堡前，在波士顿的公寓里，在汽车旅馆的床上。你们在一起，三个人，像你说的那样，像你答应他的那样。
黑死牟等到了那一天。
严胜活在了那一天。
他伸出手摸了摸耳垂上的月亮，银色的月牙已经很旧了，上面的刻纹被时光磨软了，月光石还是那么亮。就像你送给他的那天一样，他闭上眼睛，眼前浮现出你的脸。
不是现在的你，是很多年前的你，穿着女子大学的制服，坐在廊下看书。灯光映着你的侧脸，你翻过一页书。他站在桥廊上看着你的侧脸，月光落在他肩上，他在心里叫了你一声“老师”。
他听见了。
他听见了那声几百年都没有叫出口的称呼。
作者有话说
第51章 新手司机，多多包容
