24、暴风雪山庄模式开启 童磨来的第 ...
-
童磨来的第二天，带来了一个好消息和一个坏消息。
好消息是酒店有空余的房间了。
前台打电话来的时候，无惨正在阳台上喝咖啡，严胜在整理床铺，你在洗漱。电话是免提的，前台小姐甜美的声音在房间里回荡：“先生，您之前询问的空房现在有了，需要帮您预留吗？”
无惨端着咖啡杯，梅红色的眼睛看了严胜一眼。严胜停下整理床铺的手，看着无惨，点了点头，动作很轻，但很坚决。
“需要。离我们越远越好。”无惨肯定地说。
“好的先生，为您安排在走廊另一端的房间，距离您的房间是最远的。”
“可以。”无惨挂了电话继续喝咖啡。严胜继续整理床铺，把枕头拍松，把被子拉平，一丝不苟。你从洗手间出来擦着护手霜，看着他们两个这副“终于可以把这个烦人精送走了”的表情，忍不住笑了。
严胜第二天挂着黑眼圈出现在早餐桌前。他的黑眼圈是那种青黑色的、像是被人打了两拳的黑眼圈。他坐在餐桌前，面前的咖啡一动没动，面包也没动，呆若木鸡，整个人像是被什么东西抽空了一样。
“严胜，你昨晚没睡好？”你问他。
严胜无精打采地抬眸，欲言又止。他终于开口了。“我不想和童磨住一个房间了。吵。”童磨被安排住在次卧，和严胜一起，严胜以为可以接受，他错了。
“他一直说话，说到凌晨。不说的时候，他翻身。不翻身的时候，他呼吸。他在梦里叹气，每隔一阵叹一次。叹一整夜。”严胜的语气依旧是那种平稳的、没有起伏的语调，但你听出了那下面的控诉。。
你和无惨同时放下面包，同时看着严胜的黑眼圈。“今天，”无惨说，“让他搬。”严胜点了点头，低下头开始吃面包。
你们三个一合计，果断把童磨安排在那个离你们很远很远的空房间。走廊的另一端，从你们的房间走过去要走好一阵，要经过消防通道、制冰机、两扇防火门。严胜亲自去送的房卡，他把房卡交到童磨手里的时候说了一句“祝你今晚好梦”，童磨说“谢谢黑死牟前辈”，严胜转身走了，脚步比平时轻快。
坏消息是暴风雨来了。
夏威夷的暴风雨不是闹着玩的，天一下子黑了，黑得看不见海，看不见沙滩，看不见棕榈树。雨是横着下的，打在窗户上啪啪响，风在楼道里呼啸。然后停电了，整栋酒店都黑了。
你们三个坐在总统套房的客厅里，窗外的雨声大得像有人在用无数桶水反复泼洒，房间里只有手机的手电筒光，白惨惨的，照在三个人脸上都很不好看。你提议点蜡烛，酒店前台说蜡烛送来了，在楼下，但电梯停了，楼梯太黑了，没有人愿意去拿。所以你们只好坐在黑暗里。
“面包。”严胜的声音从黑暗中传来。窸窸窣窣的，他在摸黑找面包。找到了，递给你一块，递给无惨一块。面包是干的，没有果酱，没有黄油，什么都没有，就是干巴巴的吐司。你咬了一口嚼了很久才咽下去，无惨也咬了一口，嚼了几口，没有说什么，继续嚼。严胜自己也咬了一口，三个人在黑暗中默默吃着干面包。
“ipad没电了。”严胜的声音从黑暗中传来，带着一丝失落的情绪。“昨晚忘了充，童磨一直在说话，没有机会充。”他把责任归到童磨身上，虽然确实是因为童磨。你在黑暗中笑了一下。
“打牌吧。”无惨的声音从黑暗中传来。他站起来去拿扑克牌，从茶几抽屉里翻出来的，酒店的，还塑封着没拆过。他撕开塑封把牌拿出来，“斗地主。”他的声音平淡。你们三个就着手机手电筒的光在茶几上打起了斗地主。
无惨的手气很差，差到让人怀疑这副牌是不是被人动过手脚。
、
第一轮他拿了三四张单张小牌，第二轮他连一张都没摸到，第三轮直接连对子都凑不齐。他出了几次牌，每次都出在最不该出的时机，被你和严胜轮番压住。他的表情很还平静，但你注意到他出牌时的动作变了，从最开始随手一丢，变成慢慢放下，变成在牌面停留片刻。
他输了，一直输。你偷偷看了严胜，严胜也偷偷看了你。你们默契地没有说话，默契地没有放水，一定要让无惨狠狠吃瘪。
无惨又输了一轮。他把牌放下，端起杯子喝了口水。杯子是空的。“我去倒水。”他站起来走了。
严胜看着无惨的背影，压低声音说了一句“无惨大人的脸色不太好，屋里没灯也看得出来”。你在心里想，千年鬼王，曾经站在无限城最高处俯视众生的存在，如今被一副扑克牌打得脸色发青。手气这个东西不会因为你曾经是鬼王就对你好一点。
无惨端着水杯回来了。他坐下，重新拿起牌，洗牌的动作依旧标准得无可挑剔。他发牌，拿牌，理牌，表情依旧平静。然后出了一张三。严胜出了一张二，你出了小王。无惨看着你手里的小王，把手里的牌放下了。
“没有大王。”他说。
严胜看着他，“大王在我这里。”三人面面相觑。无惨把牌放下了，拿起水杯喝水，水杯又空了。他没有去倒，端着空杯子坐在那里。
敲门声响了。
无惨放下空杯子，站起来走向门口。他的脚步比平时快了一些，你以为他是急着去开门，后来你才反应过来，他是急着离开牌桌。不管门外是谁，哪怕是酒店工作人员来说“对不起，电可能明天才能来”，甚至是童磨站在门外，他都愿意。只要能离开这个让他一直输的牌桌。
门开了。
走廊里黑漆漆的，只有一支蜡烛的光，橘黄色的，小小的，在黑暗中摇摇晃晃。烛光后面是一张脸，白橡色的头发被烛光染成暖金色，彩色的眼睛在烛火中一闪一闪的，像两只小小的、会发光的彩色玻璃珠。童磨站在那里，举着蜡烛，笑得眉眼弯弯。
“无惨大人，夫人，黑死牟前辈——”他提高音量朝屋里喊了一声，“我们来讲鬼故事吧！”他的手从身后伸出来，捧着三根白色的蜡烛，像捧着什么珍贵的东西。“我带了蜡烛，一人一根，可以围成一圈，轮流讲鬼故事。”
无惨站在门口，看着童磨手里的蜡烛，那张被扑克牌虐了一晚上的脸上没有任何表情，脸色铁青。他看着童磨看了很久，久到童磨的笑容开始有些不确定了。“无惨大人？”
“童磨。”无惨终于开口了，轻嗤一声，语调慵懒，分明是嘲弄，“你知道你有多搞笑吗？”童磨愣了一下。
无惨侧过身让他看清屋里的人。
你坐在沙发上，手里还拿着牌，身后是你——黄泉国的高贵神祇，伊邪那美的女儿，掌管亡者秩序的存在。无惨自己——千年鬼王，所有鬼的始祖，曾经让整个日本闻风丧胆的存在。严胜——黑死牟，上弦之一，六目狰狞的恶鬼，继国缘一的哥哥。童磨要给他们讲鬼故事。童磨——上弦之二，站在他们面前，拿着蜡烛，说要讲鬼故事。
童磨的表情从困惑变成了恍然大悟。“所以讲鬼故事吓我们，可能吗？”
我恨铁不成钢地接话：“你说我们四个，哪个不是鬼故事本身？”
童磨眨了眨眼，“夫人说得对。”
严胜从沙发上站起来，走到门口，从童磨手里接过了蜡烛。他捧着那三根白色的蜡烛走回茶几旁，一根一根摆好，“来都来了。”他说，声音平静。
严胜坐下，拿起那根属于他的蜡烛，用打火机点燃。烛光亮起来，橘黄色的，小小的，照着他的脸，黑眼圈还是很明显，但表情是严肃的。他愿意让童磨讲鬼故事。
无惨看着严胜点燃蜡烛，在沙发上坐下，拿起一根蜡烛，点燃。烛光亮了，照着他的脸。
你也坐了下来，拿起最后一根蜡烛，点燃。橘黄色的烛光在黑暗中摇曳着，照着你、无惨、严胜。童磨站在茶几对面，烛光照在他脸上，把他的笑容照得格外清晰。他没有蜡烛了，蜡烛都在你们手里。他不介意，他盘腿坐在茶几对面的地毯上仰头看着你们三个人。“谁先讲？”童磨环顾了一圈，“我先讲吧。”大家没有异议。
“从前有一只鬼。”童磨开始了，彩色的眼睛在烛光中一闪一闪的，很亮，“他住在寺庙里，每天吃人，但他不觉得自己在吃人。他觉得自己在超度他们。因为他吃了他们，他们就不会老，不会病，不会死。他是在帮他们解脱。他每次都这样想，所以每次吃人的时候都不难过，都很快乐。后来有一天他遇见了一个人，那个人不怕他，不恨他，不躲他，那个人看着他，说你看起来好孤独。”童磨看着你们，彩色的眼睛里映着三支蜡烛的光，三支，小小的，橘黄色的，在他瞳孔里跳动着。
严胜的手指在蜡烛底座上轻轻摩挲了一下。“那个人说对了。他很孤独，但他不知道。因为他孤独了太久，久到忘记了孤独是什么感觉。那个人说完就走了，后来也死了。鬼找不到他了。他继续吃人，继续超度，继续快乐。但他开始觉得好像少了什么，他不知道少了什么，只是吃人的时候，不像以前那么好吃了。他的故事讲完了。”童磨看着你们笑了，笑得和平时一样眉眼弯弯的，但你没有像平时那样在心里说他欠揍。
“我讲完了，该谁了？”童磨问。
严胜看着自己手里的蜡烛，烛光在他眼里跳动着。他没有抬头，声音低而稳。“我讲一个。”
“从前有一个少年。他的母亲不喜欢他，但他的老师喜欢他。他的母亲给他弟弟做了耳饰，没有给他。他的老师知道了，通宵做了一副耳饰送给他。银色的，月亮的，很好看。他戴了很多年，从少年戴到成年，从人戴到鬼。他后来变成了鬼，长得很难看，六只眼睛。但他一直把那副耳饰藏在别人看不见的地方。他舍不得摘下来，因为那是这个世界上唯一一样东西，证明有人在乎过他。”
严胜的故事讲完了。他沉默着，烛光在他脸上摇曳。你伸过手去握住了他的手，他看着你握着他的手，没有说话，没有动。
无惨看着烛火。“从前有一个身体不好的少年。”
后来他遇见了一个女人，她不怕他。她甚至敢瞪他，敢骂他，敢在他发火的时候说“你发什么火”。他很生气，但没有杀她。他也不知道为什么。后来他和她结婚了。结婚很多年，她每天在他耳边叽叽喳喳说很多话，他嫌吵，但每次她去别的地方他都会跟着。他不想承认，但他离不开她。后来他又有了一个弟弟，不是亲生的，是他妻子带回来的。那个弟弟很听话，让他做什么就做什么，但他有想法，会顶嘴，说“牛奶是我买的”。他很想发火，但没有发，因为他说的是对的。牛奶确实是他买的。他鬼王当了很多年，杀人无数，没人敢顶嘴。现在有人顶嘴了，他不习惯，但也不讨厌。
无惨的故事讲完了。他端起水杯喝了一口水，杯子是空的，他又放下了。你看着他的侧脸，烛光把他的轮廓照得很柔和。他这个故事，讲的是你们。是他和你的故事，是他和你和严胜的故事，是“一家三口”。只有童磨是外人，童磨坐在茶几对面的地毯上，看着你们三个，烛光照着他的脸。
“该夫人了。”童磨说。
你想了想。“从前有一个神。她嫁了一个鬼王，收了一个学生。她丈夫脾气不好，但对她好。她学生话不多，但很认真。他们一起生活了很多年，从平安京到无限城，从黄泉国到夏威夷。他们打过很多仗，吵过很多架，分开过很多次，但最后都回到了彼此身边。他们现在在夏威夷，停电了，点着蜡烛，坐在一起讲鬼故事。他们旁边坐着一个白橡色头发的、彩色的眼睛的、很吵但也不讨厌的人。他们不知道明天会不会来电，不知道暴风雨什么时候停，不知道那个很吵的人会住多久。但他们知道，不管发生什么，他们都会在一起。神的故事讲完了。”
你端起水杯喝水。杯子也是空的。
童磨看着你。“夫人，那个神是你吗？”你没有回答。他笑了。“我猜是。”
窗外的雨还很大，风还是很猛。
酒店还是停电，只有四支蜡烛在黑暗中亮着。四个人围坐在一起，谁都没有说话。
严胜站起来，走到房间拿出四条毯子，一人一条。童磨接过毯子，愣了一下，“黑死牟前辈，这是给我的？”
“嗯。”严胜说，把毯子塞给童磨，坐回自己的位置。
童磨把毯子裹在身上，裹得很紧，只露出一张脸和几缕白橡色的头发。他看着你们，彩色的眼睛在烛光中弯成两道彩虹。“继续讲鬼故事吧，我还可以讲很多。”
“我们不信教，不讲你那些教义。”
“那我讲别的，讲无限城，讲上弦会议，讲无惨大人当年把我头扭下来的事。”无惨的眉心跳了一下，端起空杯子喝了一口空气。你们在烛光中看着彼此的脸，笑着或不笑着。
“太温馨了。”你放下蜡烛，环顾了一圈围坐在茶几旁的三人。无惨讲的是爱情故事，严胜讲的是师生情，童磨讲的是孤独，你讲的是一家亲。四个故事讲完，别说害怕了，连窗外的暴风雨听起来都像是背景音乐。四个鬼故事讲到最后差点抱头痛哭，你们到底是来吓人的还是来团建的。“换个风格，讲点惊悚的，像《午夜凶铃》那样的。”你指出问题的关键。
童磨瞪大了彩虹色的眼睛。他当了几百年教主，给人讲的是极乐世界、是超脱轮回、是死亡不可怕——讲的是让人安心的故事，不是让人害怕的故事。他会让人笑着去死，不会让人尖叫着睡不着。此刻他卡住了，彩色眼睛看着烛火，嘴巴开合，没有声音出来。
无惨端起空杯子又喝了一口空气。他今晚喝了很多口空气。严胜裹着毯子看着童磨，蜡烛已经烧了一截了，烛泪滴在茶几上，白色的，凝固成一小滩。
“童磨。”无惨放下杯子，“你当过教主，见多识广。讲不出来就滚出去。”语气平淡自若。那是最后通牒，没有商量的余地，讲不出来就滚，不是回房间，是滚出这场游戏。虽然外面正刮着暴风雨，走廊黑得伸手不见五指，回房间要走很久，还要经过消防通道、制冰机和两扇厚重的防火门，但无惨不在乎，因为童磨让他失望了，让全场都失望了。
童磨收起了笑容，他坐在那里，裹着毯子，白橡色的头发在烛光中安静地垂落。随后他开口了，声音低了下去，语速慢了，像换了一个人。
“有一个女孩，她不是信徒，刚好路过。那天万世极乐教在做法事，她走进来避雨。”
那年他才刚当教主不久，还不是后来那个笑眯眯说“呜哇好感动”的童磨。那天下了很大的雨，和今晚一样大。法事结束后信徒都走了，他一个人站在殿里，看着雨幕发呆。然后她进来了，浑身湿透，怀里抱着一个东西用衣服裹着，看不清是什么。
她在殿门口站了一会儿，看了他一眼。她没有像其他信徒那样跪拜，没有说“教主大人”，没有露出敬畏或痴迷的表情。她看了童磨一眼，低下头，把怀里的东西打开——那里面是一个婴儿，小小的，脸色发青，已经没有了呼吸。
“她不是来避雨的。”童磨的声音在烛光中自然而然的低下去。“她是来借一个地方，和她的孩子告别。”她没有哭，也没有说话，只是抱着那个婴儿坐在殿门口，看着雨。雨很大，风把雨吹进来打在她身上，她也不躲。他站在殿里看着她，看了很久。
后来雨小了，她站起来，抱着婴儿走出去了。走到门口停了一下，没有回头。只说了一句话。“教主大人，你看起来很孤独。”
童磨的声音停了。他端起不知谁的水杯喝了一口水，发现是空的，放下了。
“她走了以后，我让人去查。查到她家在哪里，查到她是难产，孩子没保住，丈夫早逝，没有亲人。那天她是去给孩子做法事，路过万世极乐教，进来避雨。她不是信徒，不认识我，不知道我是谁。她只是进来避雨，然后对我的孤独说了一句话。说完就走了，像一片被风吹来的叶子，又被风吹走了。”
童磨看着自己手里的蜡烛，烛泪滴在他手指上，他没有感觉。严胜注意到了，伸出手把蜡烛从他手里拿过来放在桌上。童磨看着自己空了的手，沉默了片刻。
“后来我派人去找过她，找不到了，搬走了，不知道搬去哪里了。我想告诉她，她说得对，我很孤独。但我找不到她了，没有办法告诉她。”
窗外的雨声一阵紧似一阵。蜡烛的火焰在风中摇晃，几度欲灭又亮了起来。
“这个不惊悚。”你说。童磨抬起眼睛看着你，彩色眼睛里没有光了，烛光也照不亮的那种深。“惊悚的是：后来我想起来，那个婴儿的脸很眼熟。在哪里见过？想了很久，想起来。在我自己的脸上。我小时候，也是那个样子。脸色发青，嘴唇发紫，没有呼吸。被扔在雪地里，等人来捡。”
童磨看着自己空空的双手。“那个婴儿是我。那个女人，是来超度我的。”
无惨的手指在膝盖上停住了。严胜的毯子滑下来一角他没有去拉。你看着童磨的侧脸，烛光把他白橡色的头发照得几乎透明。
童磨忽然笑了一下，如同烛火被风吹了一下又恢复原状。“编的。惊悚吗？”
没有人回答。
童磨又笑了，这次笑容恢复了他平时的样子，眉眼弯弯的，彩色眼睛亮亮的。“我哪有那么惨，我都不记得小时候的事了。”
严胜没有看他，把自己的毯子拉上来重新裹好。“你记得，你把脸记住了。”童磨没有反驳，也没有承认。他低下头看着茶几上那滩凝固的烛泪，伸出手指抠了一下，白色的，硬硬的，抠不下来。严胜又伸出手把他正在抠烛泪的手轻轻拍开了。
无惨站起来走到窗边拉开窗帘。雨小了一些，天边有一道很淡很淡的光，不知道是月亮还是远处城市的灯火。“雨要停了。”他说。
童磨抬起头看着无惨站在窗边的背影，裹着毯子也站了起来，走到窗边站在无惨身边，也看着那道很淡很淡的光。“无惨大人，我讲得怎么样？”
无惨沉默了片刻。“还行。”
童磨笑了，笑得温暖灿烂。“谢谢无惨大人。”他走回茶几旁拿起自己的蜡烛，吹灭了。房间里暗了一些。
走了几步又停下来，背对着你们。“那个故事，前面的部分是真的。后面的，是我编的，那个婴儿的脸我记不清了。但不惊悚，对不对？你们没有害怕，对不对？”没有人回答。他的肩膀动了一下，像是笑，又像是松了口气。
“晚安。”他说，走进了黑暗的走廊。
严胜站起来跟了出去。你听见走廊里严胜的声音：“蜡烛，拿着。”童磨的声音：“谢谢黑死牟前辈。”然后是脚步声，一前一后，一个沉稳，一个轻快，渐渐远了。
无惨还站在窗边。你走过去站在他身边，看着窗外。雨真的小了，天边那道光是月亮。云裂开一道缝，月光从缝里漏下来，落在海面上，碎成一片银白色的光。无惨忽然伸出手把你揽进怀里，下巴搁在你的头顶，声音从你头上传来，低沉而富有磁性。“童磨，不讨厌。”
你在无惨怀里闷闷地应了一声。
严胜回来了，脚步声在门口停了一下。他看见你们站在窗边相拥，没有走过来，坐在沙发上裹好自己的毯子。过了一会儿你听见ipad开机的声音，严胜说“来电了”，你去按墙上的开关——灯亮了。刺眼的白光把整个客厅照得通明。你们三个人在灯光下眨了眨眼，习惯了黑暗的眼睛需要时间适应。茶几上还摆着三支燃了一半的蜡烛，烛泪凝固成各种形状，像小小的白色雕塑，空杯子东倒西歪地放着，扑克牌散了一桌。
作者有话说
第24章 暴风雪山庄模式开启
