25、最佳鬼故事大王 童磨的脚步 ...
-
童磨的脚步声在走廊里彻底消失了。
那脚步声轻快得像他的性格，嗒嗒嗒嗒，越来越远，混在雨声里，远到再也听不见。然后你们三个人站在客厅里，灯亮了，刺眼的白光照着茶几上那三支燃了一半的蜡烛，凝固的烛泪，空杯子，散了一桌的扑克牌。窗外的雨还在下，但小了很多，天边那道月光越来越亮。
没有人说话。你站在无惨身边，他的手还揽着你的肩膀，没有松开。严胜坐在沙发上，ipad亮着，屏幕上是韩剧的暂停画面——他还没开始看，只是打开了。他看着那三支蜡烛，看了很久，没有按播放键。无惨看着窗外那道月光，一动不动。
忽然一阵风从没关严的窗缝钻进来，吹得蜡烛的火焰晃了一下。那支最矮的蜡烛，童磨用过的那个，烛火歪了又直起来。你看着那簇被风吹得摇晃的烛火，忽然打了个寒颤。从脊椎骨底部升起来的、凉飕飕的、让人头皮发麻的、说不出原因的寒颤。
你往无惨怀里缩了缩，脸埋进他的胸口，你声音闷闷的从衣料后面传出来：“童磨……有点本事，他讲的鬼故事吓到我了。”
无惨的手在你肩上收紧了一瞬，他把你搂得更紧了一些。但就在你脸贴着他胸口的那一刹那，你听见了他的心跳。他的心跳比平时快，比平时快很多。无惨的心跳，千年鬼王的心跳，在实验室里面对任何突发状况都面不改色的无惨的心跳，此刻在你的耳边，咚咚咚咚，像一面被敲响的鼓。
你没有抬头看他。你知道他不想让你看见他此刻的表情。
严胜坐在沙发上，看着那三支蜡烛。忽然他开口了。“那个婴儿的脸，他记不清了。他说记不清了。但他说了，他记得那个婴儿的脸，和自己小时候一样。”
严胜的手指在膝盖上停了。“记不清，和记得，是不一样的。他先说了记得，然后说记不清。他记不清的是那个婴儿的脸，还是自己小时候的脸？还是他在说记不清的时候，其实记得很清楚？还是他记得很清楚，但不想让我们知道他记得？还是他其实不知道自己在说什么？还是他在说真话的时候以为自己说了假话，说假话的时候以为自己说了真话？”
严胜把自己说沉默了，也可能把自己说害怕了。他拿起茶几上那支最矮的蜡烛——童磨用过的那支，看着烛泪凝固的形状，看了片刻，又放下了。“他没有说那个婴儿后来怎么样了，说了被扔在雪地里等人来捡，没有说有没有人捡。他说那个婴儿是他，但他没有说自己有没有被捡到。如果被捡到了，他就是后来的童磨。如果没有被捡到，那后来的童磨是谁？”
严胜的手指在膝盖上攥紧了。“我被他绕进去了。”严胜说，声音低沉平稳，和平时没有任何区别，手在膝盖上攥得骨节泛白。他在害怕，上弦一，黑死牟，继国严胜，被一个鬼故事吓到了。不是因为故事里有鬼，是因为故事里没有鬼，只有一个婴儿，被扔在雪地里，等人来捡。没有人知道有没有人来捡，没有人知道那个婴儿后来怎么样了。
你从无惨怀里抬起头，看着严胜那张在灯光下显得格外苍白的面容，看着他手指攥紧又松开的细微动作，看着他把那条毯子又往身上裹紧了一些。“严胜，你不是热吗？刚才还说热。”
“现在不热了。”严胜没有看你，他看着茶几上那滩凝固的烛泪，童磨抠过的那个，抠不下来，指甲在上面留下一道浅浅的划痕。
无惨松开你的肩膀，走到沙发边坐下来。他坐在严胜旁边，拿起那支被严胜放下的蜡烛，看着烛泪。梅红色的眼睛在烛光中很深很深。你想他会说什么，他会说“假的”，会说“编的”，会说“你们都是活了几百年上千年的究极生物了，什么没见过”。
“那个女的是谁？”无惨忽然自言自语，问这场已经散了的故事会。
那个女人，路过万世极乐教，进来避雨，抱着死去的婴儿。她对童磨说“你看起来很孤独”，说完走了，再也没有找到。她是谁？为什么偏偏在那天，那场雨，走进那个教？为什么她会对一个初次见面的、穿着华丽教袍的、站在大殿里的陌生男子说“你看起来很孤独”？为什么她说完就走了？为什么找不到？为什么一个带着死婴的、刚失去孩子的、丈夫早逝的、没有亲人的女人，会在一个雨夜走进一个教派，对教主说了一句话，然后消失得无影无踪？
无惨把蜡烛放下了。他看着自己放下蜡烛的手，手指微微张开，又缓缓合拢。“她的手，凉不凉？”无惨问，声音低得几乎听不见，但你们都在听他说话，“她抱着婴儿走了那么久，淋了那么久的雨，她的手应该是凉的。她站在殿门口，离他有一段距离。他没有碰过她，不知道她的手凉不凉，不知道她有没有温度，不知道她有没有心跳。他只知道她说了那句话，然后走了。”
雨声又大了一些。风从窗缝钻进来，吹得窗帘鼓起来又瘪下去。无惨的黑色长卷发在肩头微微飘动，他没有去理顺，看着烛泪一滴一滴地往下淌。他在害怕。千年鬼王，曾经站在无限城最高处俯视众生的存在，此刻坐在夏威夷酒店房间的沙发上，被一个鬼故事吓到了。故事里没有鬼，只有一个女人，来路不明，去路不明，留下一句话，证明了一个他从来没有想过要否认的事实——他的下属很孤独。
你走过去坐在无惨的另一侧。三个人并排坐在沙发上，你坐在中间，左边是无惨，右边是严胜。窗外的雨还在下，月光越来越亮，蜡烛越烧越短。
“我也被吓到了。”你说，声音轻轻的，“被童磨吓的。他平时那个样子，笑嘻嘻的，没心没肺的，欠揍的，讨打的，让人想把他头拧下来的。他忽然不笑了，讲了一个故事，里面有婴儿，有雪地，有一个记不清的脸，有一个找不到的女人。我不知道哪一个是真的，那个笑嘻嘻的他，还是这个讲故事的他。”
你往无惨那边靠了靠，又往严胜那边靠了靠，把他们两个人的手臂都抱住了。“你们是不是也被吓到了？说实话，我不笑你们。”
无惨和严胜缄默地点了点头。
两个活了这么多年、见过那么多生死、经历过那么多战役的究极生物，此刻像两个被鬼故事吓到了的孩子，坐在沙发上，裹着毯子，承认自己被吓到了。没有人笑他们，因为你自己也被吓到了。
你抱着他们的手臂，看着茶几上那三支蜡烛，想起童磨走出门时的背影，裹着毯子，白橡色的头发在黑暗中一晃一晃的，脚步轻快，嗒嗒嗒嗒，走到走廊尽头，转个弯，看不见了。
他一个人走回那个离你们很远的房间，经过消防通道，经过制冰机，经过两扇厚重的防火门。走廊是黑的，没有灯，停电。他只有一支蜡烛，他拿着那支从你们这里拿走的蜡烛，那是他唯一的光。他一个人走在黑暗的走廊里，不知道会不会害怕。也许不会，因为他习惯了。也许会，但没有人知道。
你松开无惨和严胜的手臂，打开手机，找到童磨的聊天框，打字——“明天早餐，酒店餐厅，七点，别迟到。”
很快就回复了，一个笑脸表情，黄色的圆脸，弯弯的眼睛，弯弯的嘴角，和童磨平时笑起来的样子一模一样。
“来电了，看你的韩剧吧。”严胜抬眸。“老师，童磨明天早餐想吃什么？”
你愣了一下，想了想“随便，他好像不挑食。”“嗯。”严胜低下头开始看韩剧。
窗外的雨渐渐停了，云散了，月光从窗户照进来，铺在地板上，银白色的，很亮。童磨房间的方向，走廊的尽头，也有一扇窗，月光也会照进来。他一个人住在那间房里，不知道睡了没有。也许已经把那个火烈鸟游泳圈翻出来在房间里骑着。不管在做什么，明天早上七点，酒店餐厅，他会来的。
“要不然我们还是把童磨叫回来吧，大不了让他睡客厅，我们的总统套房挺大的。”过了许久，你提议道，无惨和严胜默许了。
电话拨出去的时候，窗外已经彻底放晴了。月光从云层的裂缝里倾泻下来，把整个海面照得像一块银白色的绸缎。暴风雨来得快去得也快，夏威夷的天空恢复了她应有的温柔，而你们三个，黄泉国的神祇、千年鬼王、上弦之一——正挤在总统套房的沙发上，像三只被雷声吓到了的猫，谁也不肯承认自己需要陪伴。
童磨的电话响了好几声。
你以为他睡了，也是，夜很深了，他一个人走回那个遥远的房间，经过消防通道、制冰机、两扇厚重的防火门，大概已经裹着毯子躺下了。你正要挂断，电话那头传来他的声音，带着浓浓的睡意，含混不清的，像从枕头里挤出来的：“夫人？怎么了？出什么事了？”
他大概是第一次接到你主动打来的电话，声音都变了，带着紧张。彩色的眼睛大概已经睁得溜圆，白橡色的头发乱成一团，从枕头上抬起来，在黑暗中看着手机屏幕上你的名字。
“童磨，今晚你睡沙发吧。我们三个想你了。”
电话那头安静了。
你以为信号不好，又喂了一声。然后你听见一阵窸窸窣窣的声响，像有人从床上弹起来，踢翻了什么东西，又在黑暗中摸索着捡起来。童磨的声音再次传来，这次完全清醒了，很轻很轻地说了一句：“我马上来。”
你放下手机，看着无惨和严胜。无惨靠着沙发扶手，离你最近，他的腿贴着你的腿，他的肩膀靠着你的肩膀，连呼吸的方向都是朝着你的。严胜坐在沙发另一端，ipad还在播韩剧，但屏幕已经很久没有换过了，他的手指捻着衣角，捻一下松开，那个小动作他已经很久没有过了，上次出现是他还叫继国岩胜、还在继国家的庭院里、还是一个会把心事藏在手指里的少年。
“他说马上来。”你说。
无惨“嗯”了一声。严胜也“嗯”了一声。但你们谁都没有动，三个人挤在沙发上，等着。
大概过了好一阵，走廊里传来脚步声，童磨几乎是在跑。
然后门开了，童磨站在门口，白橡色的头发乱得像刚被风吹过，衣服穿反了，T恤的标签翻在外面。拖鞋穿错了，两只不一样。手里还抱着那条毯子，团成一团，像个刚被从被窝里揪出来的孩子。他的眼睛很亮，在走廊的黑暗中亮着，看到你们三个人都好好的、都坐在沙发上，那亮光才从紧张变成了安心。
夫人打电话了，说想童磨了。
于是童磨跑来了。
“进来吧。”无惨给童磨开门。
无惨在等他，等童磨来，等他回到这个房间，等房间从三个人变成四个人。童磨走进来，把毯子放在沙发上，站在那里，似乎在想要坐哪里。严胜往旁边挪了挪让出一个位置，童磨看了严胜一眼，坐下来了。严胜的毯子递给他，童磨接过来，裹上了。
四个人并排坐在沙发上，窗外月光很亮，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光照着你们。
“童磨，你的衣服穿反了。”你提醒童磨。
童磨低头看了一眼自己身上的T恤，标签翻在外面。
他想了想露出虎牙笑道，“懒得换了。”严胜伸出手，把他翻出来的标签塞回去了。动作很轻很自然。
“你的拖鞋也不一样。”你继续说。童磨又低头看了一眼，左脚是酒店的白色拖鞋，右脚是他的蓝色拖鞋。
“童磨，你来的路上经过消防通道了吗？”严胜问道。
童磨想了想，“经过了，很快跑过去了，没看。”
“制冰机呢？”
想了更久，“好像也经过了，没注意。”
“防火门呢？两扇，很重的那种。”
童磨看着严胜，不知道他为什么问这个，但他还是回答了。“推开了，弹回来，差点夹到脚。”严胜的目光落到童磨的脚上，蓝色的拖鞋，露出来的脚趾，还好没有受伤。
“以后慢慢走，不用跑。”严胜关心地说。
童磨彩虹色的瞳孔目不转睛看着严胜，微微上扬，眼睛弯成浅浅的彩虹。“好，以后慢慢走，黑死牟前辈。”
无惨从沙发上站起来，极其自然地说，“卫生间。”然后就走了。他走得很快，步伐比他平时快很多。你看着他过了好一阵才回来，脚步声也比平时快。他坐回你身边，腿又贴上了你的腿，肩膀又贴上了你的肩膀，像什么都没有发生过。
童磨又把那条毯子往身上裹紧了一些。
童磨从毯子里伸出一只手，拿起茶几上那支最矮的蜡烛。他点燃了它，烛光亮起来，橘黄色的，小小的。他把蜡烛放在茶几中间，火苗在三个人之间跳动着，很小的一团光。足够让你们看清彼此的脸，足够让你们知道身边有人，足够驱散那些不该在夜里想起的、关于雨夜、关于婴儿、关于找不到了的女人的念头。
“讲个开心的故事吧。”童磨说，他看着烛火。“从前有一只鬼，他很吵，很烦，很欠揍。他的上司想把他头拧下来，他的同事不想和他说话，他的前辈觉得他不正常。但他不介意，因为他知道，如果他消失了，他们会想他的。不是马上想，是过了一段时间才想。是在某个晚上，某个很安静的、停电的、暴风雨的晚上，忽然想起来，有个人不在了，有点安静，有点冷清。然后他们会打电话给他，说过来吧，我们想你了。这个故事怎么样？够开心吗？”
童磨看着你们。严胜看着他。“够开心了。”严胜说。童磨笑了。
“沙发。”严胜站起来，走到沙发边比划了一下，“你睡这里，被子有，枕头有，毯子你自己带了。卫生间在走廊左手边，灯开关在门口。”严胜一一交代完，站在那里想了一会儿，确定没有遗漏。“有问题随时问。”
“好。”童磨说，“黑死牟前辈晚安。”“晚安。”
你站起来，看了看沙发上的童磨。裹着毯子，白橡色的头发散在枕头上，彩色的眼睛在烛光中很亮。他看起来——不孤独了，至少此刻不孤独了。“晚安，童磨。”“晚安，夫人。”
无惨也站起来了，看着童磨。“晚安。”
童磨愣了一下“晚安，无惨大人。”
你拉着无惨走进主卧，关上门。你躺在床上，无惨躺在你旁边。他伸出手把你揽进怀里，下巴搁在你的头顶，他的心跳很稳了。
“无惨。你刚才去卫生间，那么久，是不是害怕了？”
无惨低声不语，点点头，他把脸埋进你的头发里。
你在他怀里转过身，面对着他，伸手捧住他的脸。月光下梅红色的眼睛很深。“我也害怕了。严胜也害怕了。所以我们把童磨叫回来了。这有什么丢人的？”
无惨看着你，看了许久。“没有丢人。”他把你搂得更紧了。
客厅里传来窸窸窣窣的声响，童磨在铺沙发。然后是严胜的房门开了。“枕头，你忘了拿。”
“谢谢黑死牟前辈。”然后是门关上的声音。
严胜的脚步声走回次卧，又停了。过了一会儿又响起来，走向厨房。冰箱门开了关了一会儿——脚步声走向客厅。“牛奶，热的。喝了好睡。”脚步声走了。
“谢谢黑死牟前辈。”然后是杯子放在茶几上的声音，然后是严胜的脚步声回了次卧，门关了。
客厅安静了。过了一会儿童磨的声音，很轻很轻，轻得像怕惊动月光。“好喝。”
你笑了。无惨的嘴角也动了。他在笑。
你闭上眼睛，耳边是无惨的心跳，很稳了。客厅里童磨大概是喝完了牛奶，躺下了，窸窸窣窣了一阵，然后是毯子拉上去的声音，然后是安静了。过了一会儿，他翻了个身，沙发发出细微的吱呀声。又过了一会儿，他又翻了个身。然后又翻了个身。
你在黑暗里睁开了眼睛，无惨也睁开了眼睛。你们听着客厅里翻来覆去的声音，过了许久才停下来。然后童磨的声音，很轻很轻，轻得像怕惊动谁。
“黑死牟前辈，你睡了吗？”没有人回答。
“无惨大人，你睡了吗？”没有人回答。
“夫人，你睡了吗？”
你在黑暗里笑了一下，没有出声。
童磨安静了，过了许久以为你们都睡了。他轻轻地说，声音轻得像梦话：“晚安。谢谢你们想我。”
窗外的月光很亮，海很安静。
总统套房里住着四个人，主卧两个，次卧一个，客厅一个。今晚没有谁害怕到睡不着，童磨讲了开心的故事，严胜给了热牛奶，无惨默许了这一切。你提议把童磨叫回来，担心他一个人在那间离你们好远的房间里，也会怕。
你们来了以后，让他知道有些习惯可以改。孤独可以不是常态，可以有人半夜打电话给他，说“过来睡沙发吧”，说“想你了”。
作者有话说
第25章 最佳鬼故事大王
