《楼下的黑白先生》想有一只猫

8、喵喵喵喵喵喵喵喵 陆驰觉得自

　　陆驰觉得自己最近有点不对劲。

　　具体哪里不对劲，他说不上来。但作为一个摄影师，他对“频率”这个词很敏感——快门速度、光线频闪、连拍张数，所有东西都是可以量化的。所以他很快就量化出了自己不对劲的程度。

　　以前他一周上楼三次。送奶茶、修水管、还猫。

　　现在他一天上楼三次。

　　早上送早餐，九点之前。她开门的时候还穿着睡衣，头发乱糟糟地夹在脑后。他把东西递过去，她接的时候手指碰到他的指尖，每次都是凉的。中午借口问WiFi密码——密码他第二周就背下来了，是“nuonuomi1105”，一看就是那只猫的生日。但他还是会上去敲门，靠在门框上问一句“密码多少来着”，她每次都告诉他，从来没有拆穿过。晚上上去看看她有没有在赶稿忘了吃饭，这倒是真有必要的。

　　他给自己的理由是：她就住楼上，顺便。

　　但他心里清楚，“顺便”这个词和“没事”一样，是他用来糊弄自己的。

　　周三下午，他在工作室修一组宠物照。客户是一只金毛，毛色很好，但那天下午的光线里偏暖了。他花了二十分钟调色温，调完盯着屏幕看了几秒，忽然发现不对——那只金毛的毛色，和沈鹿溪站在夕阳里的发色一模一样。他把色温拉回来，对着屏幕发了会儿呆，在心里骂了一句。不对劲。

　　周四上午，宋年年来了。

　　她穿着一件猩红色的连体裤，踩着高跟鞋推开工作室的门，带进来一阵栀子花香水味。陆驰正蹲在地上擦镜头，听见声音抬起头，往她身后看了一眼。

　　空的。

　　“找谁呢？”宋年年往他那张用摄影灯箱子搭成的桌上一坐，翘起二郎腿。

　　“没找谁。”

　　“你刚才往我身后看了。”

　　“我看门口有没有快递。”

　　“你最近网购了？”“……没有。”

　　宋年年笑了。那种笑法让陆驰很不舒服，像一只猫看见了一只正试图把自己藏起来的逗猫棒。“行吧，不拆穿你。”她从包里掏出一个信封放在桌上，“我是来付上次拍照的钱的。两千。”她从信封里抽出一沓现金，然后又从包里另外抽出五张钞票，搁在旁边。

　　“你干嘛？”

　　“这五百不是给你的。是帮鹿溪请你的。签售会那天，你陪她去的对吧？提前一晚上跑了趟路线，来回一个半小时。周六早上七点就起了，把东西放她门口，然后接她，陪她在书店待了一整天。”宋年年掰着手指一件一件数，“她以为你没发现她发现了——你车上那个里程表，她扫一眼就记住数字了。加上你说头天晚上去便利店，她说楼下五百米内有三家便利店，你非要开出去，肯定是去探路了。”

　　陆驰愣住了。

　　“她把你的里程表数记住了。”宋年年补了一句。

　　他把五百块推回去。“不要。”

　　“我就知道。”宋年年把钱收起来，“那你自己去跟她说。她还在愧疚，觉得耽误了你一整天。”她从桌上跳下来，拍了拍裙子，“她最近在赶新绘本，状态不对。我觉得她卡住了。问她她只说‘还好’。”

　　“‘还好’是什么意思？”

　　“就是‘不太好’的意思。”宋年年说，“你不是已经学会她的语言系统了吗？她说‘还好’就是‘很不好’，说‘还行’才是‘还不错’。”

　　陆驰确实学会了。这个语言系统他花了两个多月才完全掌握——她每句话都有两层意思，表面那层是给外人看的，底下那层才是真的。而他不知从什么时候起，成了能听到最底下那层的人。

　　“你怎么什么都知道？”

　　“我认识她八年了。大一住对门宿舍，她第一天晚上躲在被子里哭，不是因为想家，是因为不知道该跟室友说什么。”宋年年走到门口，回头看了他一眼，那个眼神和之前所有的调侃都不一样，“你认识她两个多月，还在新手教程里。不过进度挺快的。”

　　门关上了。

　　陆驰站在工作室中央，把擦镜头的绒布往桌上一扔，上楼了。

　　沈鹿溪开门的时候，他第一眼就看出来了——眼睛下面有很淡的青色，头发随便夹在脑后，袖口蹭了一抹蓝色颜料。

　　“你没睡觉。”他说。

　　“……睡了五个半。”

　　陆驰靠在门框上，没有拆穿。他走进屋，目光扫过画桌上堆积的稿纸——有的被揉成团，有的被涂改了很多遍，纸张边缘因为反复擦拭起了一层毛边。垃圾桶里倒着三个空的速溶咖啡包装，旁边还有半个没吃完的牛角包，已经硬了。桌上摊着好几张同一场景的草稿：一个人坐在桌前吃饭。第一张是个小孩，对面坐着两个人。第二张小孩长大了一些，对面只剩一个人。第三张被涂掉了大半，只能看见桌上放着一个醋碟——圆形的，浅浅的，边缘有金属光泽，一看就不是正常餐具。

　　“这就是新绘本的？”陆驰在沙发老位置上坐下，糯糯立刻把脑袋挪到他大腿上。

　　“……嗯。画的是‘家’。出版社给的企划。”沈鹿溪垂着眼睛，“但我不知道怎么画。”

　　陆驰看着那些草稿，认出了第三张餐桌上的醋碟——那是他的镜头盖。她画得很用心，保留了边缘那几道磕碰留下的划痕。

　　“那张为什么涂掉？”

　　“因为画错了。那里不应该是一个人的。”她的声音很轻，“但那顿饭，确实只有我一个人在吃。”

　　陆驰把草稿放回桌上。屋子里安静了好几秒，只有糯糯打呼噜的声音。

　　“所以你一个人在这画了两天，没画出来，也没叫任何人？”

　　“我习惯自己解决问题。”

　　“你这句话的意思就是‘我不想麻烦别人’。你上次请我帮忙还是签售会，在那之前，你从来不开口。”陆驰靠在沙发背上，语气放轻了，“你甚至不告诉别人你需要帮忙。”

　　沈鹿溪被他点破，没有反驳。她靠坐在画桌边缘，双手撑在身侧，睫毛低垂。

　　“那我现在告诉你一件事。”陆驰从兜里掏出一个东西递过去，“我妈想见你。”

　　是一张对折的明信片。正面是花店的照片，背面写了几行歪歪扭扭但很用力的字：小溪，周末来花店玩，阿姨教你做干花。后面画了个笑脸。角落还有一行更小的字，笔迹不是陆妈妈的——太规范了，每一笔都在控制着不写歪——“PS：小驰说你在画画，画不出来的时候可以来花店坐坐。”

　　沈鹿溪看着那行小字，又看了看陆驰。他正低头挠猫肚子，好像那张明信片上根本没写什么特别的东西。

　　“那就明天。”她说。

　　陆驰站起来，糯糯从他腿上滑下去，不满地甩了甩尾巴。他走到门口，沈鹿溪叫住了他。

　　“陆驰。你妈寄明信片，为什么是你拿给我？”

　　他拉着门把手，没有转身。“因为她没有你的地址。寄到花店，我昨天去帮忙的时候拿的。”

　　“那你怎么不昨天给我？”

　　这次他没有回答。他把门拉开，在门外说了一句“明天别熬夜”，然后把门带上了。

　　沈鹿溪把明信片翻过来又翻过去。她认得PS那行字的笔迹。是陆驰写的。他写完以后让陆妈妈寄给她，这样她就觉得这是长辈的邀请，不会觉得欠人情。

　　她把明信片放在画桌上，然后拿起画笔，在新的稿纸上画了一朵很小的花。五瓣，白色。旁边写了一个字：花。

　　窗外的爬山虎在风里翻动叶子，发出细小的沙沙声。糯糯从沙发跳上画桌，踩过那朵小花，留下一串灰色的爪印。沈鹿溪看着那串爪印，忽然觉得它比她自己画出来的任何东西都更像好。