《楼下的黑白先生》想有一只猫

6、喵喵喵喵喵喵 下午一点四

　　下午一点四十五分，二楼开始进人了。

　　沈鹿溪坐在长桌后面，双手放在膝盖上，用力到指节泛白。她能听到身后传来陆续入座的声音——脚步声、椅子被拉开的摩擦声、人们压低了音量的交谈声。那些声音像潮水一样，一浪一浪地从后面涌过来。

　　她没有回头。

　　她不敢回头。

　　但她能感觉到人比她想象中多。苏姐说预计三四十个，但此刻入座的声音似乎不止三四十个。椅子不够，工作人员又在旁边加了一排。

　　陆驰没有坐在观众席里。他站在最后一排靠墙的位置，肩膀靠着书架，像一个普普通通的书店客人。

　　但他没有看手机。

　　他的目光从开场开始就一直落在沈鹿溪身上。

　　苏姐上台了。

　　“各位读者朋友们，下午好。感谢大家来到鹿溪老师新作《不会飞的鸟》的签售会现场——”

　　沈鹿溪听着苏姐流畅的开场白，脑子里一片空白。接下来轮到她了。苏姐会叫她的名字，她会站起来，走到那个台子前面，然后四十多双眼睛会看向她。

　　她的心跳得很快。

　　“鹿溪老师入行三年，作品以温暖治愈的风格著称，被很多读者称为‘绘本界的睡前故事’——”

　　苏姐还在说。沈鹿溪盯着桌面上那套干净的绘本。封面上，小女孩抬头看着树枝上的鸟，风吹过她的头发。

　　“下面，让我们欢迎鹿溪老师。”

　　掌声响起来了。

　　沈鹿溪站起来。

　　她能感觉到血液从心脏涌向四肢，又从四肢退潮般消失，留下一种冰凉的、空荡荡的感觉。她走到台子前，苏姐把话筒递给她，冲她鼓励地笑了笑，退到一侧。

　　沈鹿溪握住话筒。

　　她抬起头。

　　四十六个人。她一眼就数清楚了——她紧张的时候会不自觉数东西，这是她画绘本养成的职业习惯。四十六双眼睛正看着她，带着期待、好奇、善意。

　　她张了张嘴。

　　大脑一片空白。

　　一个字都说不出来。

　　秒针在墙壁上走了好几格。有人在座位上微微动了动，是那种等待久了会出现的细微调整。苏姐在旁边轻声提醒了一句——“可以先打个招呼”。

　　沈鹿溪听到了。但喉咙像被人掐住了。她的手指陷进话筒的橡胶套里，指节发白。台下坐着的每一张面容都在她眼中变得模糊，只有一道道目光钉在她身上，密不透风。

　　然后她看见了陆驰。

　　他站在最后一排靠墙的位置，没有坐在任何一把椅子里。那缕白色挑染在午后光线里很显眼，像一只猫藏在人群后面，安静地亮着。

　　他没有看她。

　　他低头在看自己的手。

　　然后他举起左手，五指张开，手心朝向她。

　　沈鹿溪愣了一下。

　　下一秒，他收起拇指。四根手指。

　　然后三根。两根。一根。

　　他在倒数。

　　像在说——别急，慢慢来，你有的是时间。

　　沈鹿溪盯着那只在人群边缘高高举起来的手，看见他无名指上缠着创可贴，大概是昨天修水管时弄的。那个创可贴缠得歪歪扭扭、边缘翘起一小截，一看就是自己单手缠的。

　　她忽然想起楼下的招牌。上面“黑白先生”四个字写得张牙舞爪、左右歪斜，像从没正经练过书法。招牌的边角没打磨齐整，凸出来一块小木刺。

　　他从来都不完美。但他总是在那里。

　　倒数结束了。陆驰的最后一根手指收拢，变成拳心。然后他把手放下，眼睛终于看向她。

　　隔着一整个房间的距离，他冲她轻轻点了个头。

　　沈鹿溪深吸一口气。

　　“大家好。”

　　声音还是很小，但话筒把它传到了房间的每一个角落。

　　“我叫沈鹿溪。”她握着话筒，声音微微发抖，但一个字一个字地说下去，“谢谢你们今天来。”

　　她把目光落在第一排中间的一个女孩身上。大概是高中生，手里紧紧攥着一本她的旧绘本，封面已经磨出了白边。

　　“刚才站在这里的时候，”沈鹿溪说，“我一直在想，我要说什么。想了很久，什么都没想出来。”

　　台下有人笑了。很轻的笑声，是善意的。

　　“我不太擅长说话。”沈鹿溪也笑了，那个弧度很浅，但确实是笑，“所以如果说得不好，请你们——请你们假装没听到。”

　　笑声大了一点。

　　接下来她说了什么，自己也不太记得了。

　　只记得她讲了很多。她讲自己是社恐，小时候跟邻居借盐都不敢。后来开始画画，发现画画不需要说话。再后来发现，画好的画可以被很多人看见，而这些人——她抬起头看着台下——会用最温柔的方式回应。

　　“有个读者给我写过一封信，说她每晚给女儿读我的绘本。女儿三岁，识字不多，但认得书里那只布偶猫，每次翻到都会亲一口。”

　　沈鹿溪停了一下。

　　“那是我第一次觉得，所有的画都是有意义的。”

　　她发现自己在说这些话的时候没有看草稿。没有打腹稿。不需要。

　　因为这本来就不是演讲，只是很久以来一直想说的话被一个瞬间打开了闸门。

　　提问环节的时候，最后一排有人举手。是个戴眼镜的男生，看起来二十出头，站起来先挠了挠头。

　　“鹿溪老师，我想问一下——您绘本里那个小女孩，最后那只鸟飞走了吗？”

　　所有人都在等答案。

　　“飞走了。”沈鹿溪说。

　　台下有些惋惜的叹息。那个男生又问：“那小女孩难过吗？”

　　“难过的。”沈鹿溪想了想，认真地回答，“但是她后来明白了，有些鸟生来就是为了飞的。能遇到它已经很好了。”

　　男生点点头，像是得到了一个等了很久的答案，坐下去了。

　　沈鹿溪抬头看了一眼最后一排。陆驰抱着手臂靠在书架上，眼睛看向别处，但嘴角有笑意。

　　签售环节开始的时候，队伍排到了楼梯口。

　　沈鹿溪坐在桌前，面前放着新拆封的马克笔和一杯苏姐递过来的温水。她一个一个地签名，在每个名字后面画一只小小的猫。排队的人里有年轻妈妈抱着小孩的，有扎着双马尾的小学生，有一个看起来是高中生的女孩递过来一本明显翻了很多遍的书，说“我从高中就在看您的绘本”——她手里的绘本是鹿溪三年前出道的第一本。

　　沈鹿溪认真地给每个读者写名字，然后画一只猫。有人希望多画一朵花，她点头说“好”。有人想合影，她站起来站得端端正正，虽然耳尖依旧泛红，但已经不再逃了。

　　人很多，但她再也没有那种被淹没的感觉。

　　她只是在做一件事——谢谢每一个来的人，然后把这份谢谢写在纸上。

　　签完最后一本书，她抬起头，看见日落已经透过落地窗把整个二楼染成了橘红色。

　　四十六本，她一本一本地签完了。

　　苏姐在整理剩下的物料。工作人员开始叠椅子。读者们三三两两地下楼，二楼渐渐空了。

　　陆驰还是站在最后一排，像是长在了那里。他面前的地板上不知道是谁掉了一张纸巾，他弯腰捡起来扔进旁边的垃圾桶。

　　沈鹿溪朝他走过去。走到他面前的时候，她发现他的表情有点不对——他的眼睛没在看她，看着她身后的书架。嘴角那个惯常上扬的弧度不见了，像是在挤一个笑但没挤出来。

　　他的眼眶是红的。

　　“你——”沈鹿溪愣住了。

　　“没哭。”陆驰立刻说。但他吸了一下鼻子，出卖了自己。

　　他在最后一排站了整整两个小时，从开场到结束，一句话没说。他就站在光没有照到的地方，看完了一个人是怎么花了好几年才鼓起勇气、站到她的光里面去。

　　沈鹿溪不知道该说什么。她从来没有见过陆驰红眼眶的样子。那个永远在笑、永远话多、永远吊儿郎当的人，竟然会在她签售会散场后的最后一排红了眼。

　　“走吧。”他清了清嗓子，站起来，“我请你吃饭。”

　　“你哭了吗？”

　　“说了没有。”他已经把声音控制回去了，重新带上了那种不正经的调子，“你这人怎么老觉得别人哭。”

　　“上次你也觉得我哭了。”

　　“上次你是真差点哭了。”

　　“我没有。我只是脸红。”

　　他们一路说着话走下楼。夕阳把整个园区铺成金橘色，所有的树和房子都镶了一层绒边。陆驰的车停在最远的角落，他们并排走，影子拖在身后像两只懒洋洋的猫。

　　上车的时候，沈鹿溪坐在副驾上，系好了安全带。这次她没有卡住——她记得那个手法了：匀速，慢慢地拉，一次就好。

　　陆驰发动了车。引擎声在安静的黄昏里格外清晰。

　　他正要挂挡的时候，沈鹿溪开口了。

　　“陆驰。”

　　“嗯？”

　　沈鹿溪没有看他的眼睛。她的视线落在挡风玻璃外，看着远处那棵被夕阳镀成金橘色的银杏树，还有被树梢托住的红日。然后她把头转过来，正对着他。

　　她的眼睛是海蓝色的，闪着一点光的，像阳光照耀下的海面。但她的声音没有抖。

　　“陆驰，今天你在最后一排站了两个小时，下次换你，你有什么重要的事，我也来。——什么事都行。”

　　陆驰握着方向盘的手停住了。

　　窗外有只猫从围墙上跳下来，消失在草丛里。发动机的引擎声在安静的车厢里均匀地响着。他说不出话。他没想到她会在这个最普通的时刻用最认真的声音说出这样一句话。

　　过了很久——或者是几秒，沈鹿溪不太确定——陆驰把脸转开，对着驾驶座车窗的方向。他抬手飞快地蹭了一下鼻尖，然后转回来，重新握住方向盘。

　　“你这话，”他的声音有点哑，“比签售会演讲更难让人接。”

　　沈鹿溪笑了。她靠在椅背上，把车窗摇下来一点。温热的晚风灌进来，糯糯的猫毛从她裙摆上被吹起来，在落日余晖里飘成一小朵一小朵的蒲公英。

　　陆驰把车开出文创园的停车场。

　　一路上他都没怎么说话。但他把车里那首老歌循环了四遍。第四遍的时候，萨克斯风吹到一半，沈鹿溪轻声说了句什么。

　　“什么？”他侧了侧头。

　　“下次签售会，”她顿了顿，手指绕着一缕碎发，“你也来好不好。”

　　车在红灯前停下来。陆驰转头看着副驾驶座上的人，眼底有细碎的、藏不住的光。

　　“今天还没结束就约下次了？”他的嗓音恢复了那种懒洋洋的调子，“看来我今天的表现不错。”

　　沈鹿溪把脸转向窗外，但她倒映在车窗上的那个影子在笑。

　　“及格。”她说。

　　绿灯亮了。车子启动的时候陆驰伸手揉了一下自己的后颈，那个动作很无意识，像是想把什么按回去。

　　然后他说：“行。下次我来给你扛器材。专业摄影，保证拍得比今天好看。”

　　沈鹿溪侧过脸看他。

　　“今天拍了吗？”

　　陆驰没有回答。

　　但他的手悄悄摸了一下口袋里的手机。手机里有一个新建的相册，名字还没取。里面只有十几张照片。有站在台上双手攥着话筒的，有低头签名时刘海落在纸上的，有抬头对读者笑时眼睛弯起来的弧度。最后一张是散场以后，她背对着镜头翻看留言本，窗外橘红色的天空把她整个人裹在里面。

　　他没发给她。

　　但这些照片的焦点全都一样。

　　没有一张跑焦。