《楼下的黑白先生》想有一只猫

38、猫猫猫猫猫猫猫猫 十月下旬，

　　十月下旬，老洋房一楼的租约到期了。

　　陆驰是在整理器材柜时发现这件事的。房东阿姨寄来的续租通知夹在一堆快递里，信封上印着房东手写的字，和去年签第一份合同时一样潦草。他拆开看了看，续租条款没变，租金涨幅也在意料之内，但他盯着那张纸看的时间比看合同本身长得多。

　　他上楼敲沈鹿溪的门时，手里还攥着那张续租通知。沈鹿溪正在阳台上收晾干的被单，十月的阳光已经不像夏天那么烫，把被单晒得蓬松而温软。她把被单叠好放在竹藤椅上，转头看见他站在门口，手里那张纸被风吹得哗哗响。

　　“怎么了？”

　　“房东阿姨寄的续租通知。一楼的租约这个月底到期。”陆驰靠在阳台门框上。阳台外面爬山虎已经开始变红，十月底的叶片从边缘开始染上铁锈色，中间还顽强地绿着。

　　“你打算续吗？”

　　“还没想好。”他把通知折好放进口袋，“器材越来越多，一楼那个面积快不够用了。但搬工作室太麻烦——要找地方、要重新布灯、要跟房东阿姨解释为什么不续了。”

　　沈鹿溪把最后一条被单叠好，转过身看着他。她的表情很平静，像是早就想过这个问题，只是没找到合适的时机开口。

　　“你可以搬上来。我那间杂物间清空给你——二楼有三间房，我只用了一间半。画桌占一间，卧室占半间，杂物间堆了三年没拆的纸箱和过期画材。”她说完停了一下，然后补充了一句语速明显变快的话，“这不是同居的意思。是空间优化。我的意思是——杂物间本来就是浪费的面积，你搬进来的话器材有地方放，灯架不用再堆在楼梯拐角。当然如果你不想搬——不想搬也没关系，我只是提一下。”

　　陆驰看着她语速越来越快地把后半段话赶完，忍不住笑了。那种笑不是觉得好笑，是觉得某个画面太准确了——她站在一堆刚收下来的床单中间，光线把她整个人笼得很柔，神情却带着一种明显努力控制但控制失败的紧张。

　　“你刚才说话的速度跟签售会上台前差不多。你每次紧张的时候语速就会突然变快，然后把所有能想到的免责声明一次性说完——‘这不是同居’‘不搬也没关系’‘我只是提一下’。”

　　沈鹿溪把被单往怀里抱了抱。“所以你觉得我在紧张？”

　　“我只需要告诉你一件事——搬。租金不变。以后不用爬两层楼找你。”他把那张续租通知从口袋里掏出来，向她晃了一下，“这纸本来是可以直接签字的。但我现在不签了。不是不续——是不用续。你刚才说的那间杂物间，我今天下午来量尺寸。”

　　沈鹿溪看着他把通知收回去，嘴角动了一下但没笑出来——那个弧度太浅了。她说好，然后转身把被单放进衣柜里，趁自己背对着他，把刚才憋住的那口气缓缓呼了出去。

　　搬家定在十一月第一个周六，陆妈妈说这一天是黄道吉日，宜搬新居。陆驰站在花店门口抱着工具箱听她翻黄历，回了一句“妈你什么时候开始看黄历了”，陆妈妈说从他姐结婚她就一直看，只不过以前没说。

　　搬家过程本身比预想中简单。陆驰的工作室本来的东西就不多——几张背景布、两组灯架、一台电脑、一箱镜头、一箱照片，以及那把在拍摄区当道具用的旧藤椅。真正难搬的是那些零碎：散落在各个角落的镜头盖、抽屉里成堆的充电线和读卡器、冷柜上搁了大半年的半箱过期胶片。陆瑶开车过来帮忙，扛了一个器材箱上楼之后评价了一句“你们摄影师是不是有囤积癖”，然后被她妈支去整理杂物。

　　“这间屋子之前堆的都是纸箱和过期的颜料管。我把纸箱清走，墙面重新粉过。你把器材架靠这面墙放，工作台摆窗户那边。”沈鹿溪带着他在清理后的杂物间门口往里看。

　　陆驰站在门口看了一圈。房间不大，刚好够放一张工作台和几组器材架。窗户朝南，和她的画桌是同一个朝向。从这扇窗户看出去能看到老洋房后院那棵银杏树的树冠，树叶正在变黄。

　　“这里的采光跟你那边一样。你在隔壁画桌画画，我在窗户这边修片——中间的墙不隔音。以后你不用再下楼敲我门，有什么事直接在房间里喊一声我就听到。”

　　沈鹿溪靠在门框上看着他把工作台搬到窗户前面。他调了三次摆放角度才满意——不是阳光不能直射屏幕，而是他从这个位置抬头往右看，视线刚好能穿过两道半开的门看到她的画桌一角。

　　“你不是在选最佳采光角度。”沈鹿溪说。

　　“是在兼顾采光和别的参数。”陆驰没有否认，继续调整显示器的高度。

　　下午两点，所有东西都搬完了。陆驰的工作室从一楼搬到二楼，从独立空间变成隔壁房间。陆妈妈在搬到一半时被花店催去收新到的康乃馨，走之前把一盆刚分盆的散尾葵放在新工作室门口：“新房要放绿植。这盆比你们上次在花店门口养死的那些都结实，浇多了水也不会马上烂根。”陆瑶走之前帮他们把旧窗帘换成了浅灰色遮光帘，只留一句“这间朝南，夏天下午要遮”。姐弟俩对视一眼，她说“搬家就这一次”，他说“行，不烦你第二次”。

　　晚上，两个人坐在客厅各干各的——沈鹿溪在画桌前给新绘本的扉页签名，陆驰在工作台前修一组刚接的宠物照片。糯糯在两个房间之间来回踱步，先是趴在沈鹿溪膝盖上蹭了一会儿下巴，然后又踱到隔壁房间跳到陆驰椅子背后，最后在走廊正中间——两道门之间那块地板上——蜷成一团睡着了。

　　沈鹿溪画完最后一笔，站起来去厨房倒水。经过走廊时低头看了看糯糯——猫横亘在两个房间的正中间，尾巴搭在陆驰房间门槛上，脑袋搁在她房间门槛上。这个姿势不是中立的，是把两边都当成自己的地盘。

　　倒了水回来的时候，她发现陆驰也站起来靠在走廊另一侧，手里端着他那杯凉透的美式。他指了指地上。

　　“它找到了最合适的位置。不是你那头也不是我这头——是正中间。”

　　沈鹿溪低头看着猫，忽然想起去年签售会上他在最后一排比的那个倒计时。“你去年倒数的五根手指，最后收成拳心。那时候我在台上看到，觉得你是在说‘别急，你有的是时间’。现在觉得——你也是在说自己。你不急，因为你也需要时间。”

　　“你现在看懂了。”陆驰把咖啡杯放在走廊柜子上，转过身面对她，“以前我不敢直接说‘我想留下来’，每次只说‘正好在附近’。后来是你开口说‘我不想你走’，我才敢把‘不走’写在便签上。我搬上来不是因为一楼租约到期——是我想缩短那个距离。以前下楼敲门是三分钟。现在推开这扇门只需要三步。”

　　走廊里的灯光把他的轮廓分成明暗两个面。沈鹿溪往前走了一步，把两人之间的距离缩到只有一臂长。

　　“你去年把‘声音要轻’写在手机锁屏上。今年你不用再轻声轻语了——我已经听得很清楚。”

　　她说完伸手从走廊柜子上拿过他刚刚放下的咖啡杯，替他换了一杯温水递回来。陆驰接过水杯时点了点头，没有道谢，手指轻轻碰了一下她的指尖。