《楼下的黑白先生》想有一只猫

22、嘬嘬 腊月二十八

　　腊月二十八，沈鹿溪收拾好行李箱。

　　糯糯被她装进了猫包，猫粮和猫砂提前三天就寄去了大理。她在玄关蹲下来，从速写本夹层里抽出那叠已经攒了厚厚一沓的便签，按时间顺序排好，放进随身背包的内袋里。“这些便签是大半年来他写过我的所有话。带回大理不是怕丢，是想给妈看看。”

　　门铃响了一下就停了。她打开门，陆驰站在外面，手里拎着一个纸袋，另一只手还保持着敲门的姿势没收回去。他穿了一件深灰色羽绒服，领口拉到头，那缕白色挑染被风吹得翘在额前。纸袋里是一盒洗好的草莓、两个烧饼、一瓶茉莉花茶。草莓是早上他特意去水果店挑的，烧饼是隔壁王姨刚出炉的猪肉大葱和梅干菜扣肉各一个，茉莉花茶是他自己泡的，灌在她常用的那个保温杯里。

　　“车叫了吗？”

　　“叫了。十点半到。”

　　“我送你到楼下。”

　　他拎起她的行李箱，另一只手把猫包挂在肩上。行李箱比他想象中轻，猫包比他想象中重，糯糯在包里叫了一声，爪子从透气网里伸出来挠他的肩膀。他把猫包往上掂了掂，侧头对那只毛茸茸的爪子说“别挠了，等下上飞机有的是时间挠你的笼子”。糯糯又挠了他一下，然后安静了。

　　走到一楼门口，腊月的风从巷口灌进来，把老洋房门口的爬山虎枯藤吹得沙沙响。他把行李箱放在路边，转过身看着她。她今天穿了一件藏蓝色的长款羽绒服，围着那条陆瑶从杭州带回来的米白色围巾，头发扎成低马尾，露出耳垂上那对从没换过的小银耳钉。她的眼睛在冬天的薄雾里看起来比平时更亮，嘴唇因为冷而微微泛红。

　　“这次回去好好陪你爸妈。”陆驰两只手插在羽绒服口袋里，语气随意得像在说今天天气不错，“去年除夕你在我家过的，今年该轮到他们了。”

　　沈鹿溪看着他。他每次说这类话都是这种语气，好像只是在陈述一个理所当然的事实，不附加任何“我很体贴”的暗示。她说“好”，然后犹豫了一下，从口袋里掏出一个小盒子递给他。“除夕晚上再拆。”

　　陆驰接过来。盒子很小，用牛皮纸包着，边角包得不太平整但看得出是认真折过的。他把盒子放进口袋里，没有问是什么，只是点了点头。

　　出租车来了。沈鹿溪把猫包放在后座，自己坐进去，摇下车窗。车发动前她喊了他一声，他站在老洋房门口冲车尾挥了一下手，然后转身上楼。沈鹿溪透过后车窗看着他的背影消失在门洞里，手边保温杯里的茉莉花茶还热着，杯壁上凝了一层水珠。

　　机场的候机大厅里人很多，春运的高峰期还没到但已经能感受到那股归乡的暗流。沈鹿溪抱着猫包坐在登机口旁边的椅子上，给陆驰发了条消息：到机场了，还有一个小时登机。陆驰秒回了一张照片——她窗台上那盆薄荷，叶子上的水珠在阳光下反射出细碎的光点。他说浇水了，糯糯的猫窝也被他用吸尘器吸了一遍。

　　她看着那张照片，忽然想起去年秋天他第一次帮她在天台上晾被单。那时候他们还不熟，她拘谨地站在旁边说谢谢，他说顺手。他说“顺手”的时候也是这样，语气平淡得像在陈述一个天气现象。那时她以为他不想被感谢是因为客气。后来她慢慢发现他不想被感谢，是因为他觉得这些事本来就该有人帮她做——不是他这个人，而是某个人。他只是碰巧占了这个位置，所以不必谢。

　　飞机在云层上平稳飞行时，糯糯在她膝盖上睡着了。她把速写本摊在小桌板上，画了一张新草图：一扇窗户，窗台上放着一盆薄荷和一盏太阳能廊灯。窗外是老洋房的巷口，一个穿着羽绒服的人站在楼下，手里拎着纸袋。她没有画他的脸，只画了他那缕被风吹翘的白色挑染。

　　沈鹿溪和父母在大理古城的小院里吃了年夜饭。

　　周敏做了六道菜——酸辣鱼、汽锅鸡、凉拌树花、煎乳饼、炒牛肝菌、一碗铜锅煮的菜汤。六道菜摆满了小院石桌，每一道都是这半年没变过的老式配方。沈建明开了那瓶存了大半年的青梅酒，给母女俩各倒了半杯，给自己倒了满杯。院子里那棵老枇杷树正在花期，米色的小花一簇一簇地挤在枝头，夜风吹过时飘下极淡的清苦香。

　　“这半年在江城吃得怎么样？”周敏夹了一块鱼放进女儿碗里。

　　“挺好的。自己做饭多了，外卖少了。”

　　“上次你爸从江城回来跟我说，你家里多了个暖手宝。”周敏的语气很随意，像是在问“你今天喝了什么茶”，“浅灰色的，放在画桌左上角。他说一看就不是你自己买的——你自己买的东西全是奶白色。”

　　沈鹿溪低头扒了口饭。“是邻居送的。”

　　“邻居还帮你换了门锁？”沈建明端起酒杯喝了一口，“上次你那把新锁的钥匙串上多了一个镜头盖当挂坠。那是摄影师才会用的东西——镜头盖当钥匙扣。”

　　“……爸，你上次来的时候观察得也太仔细了。”

　　“职业病。”沈建明面不改色，“我画人像这么多年，看细节是本能。”

　　周敏在旁边笑了一声，给丈夫又倒了一杯酒。“你爸这半年一直想问——那个摄影师是不是就是你在新绘本扉页上写的那个‘话很多的家伙’。”

　　沈鹿溪停下筷子。她知道这件事迟早要被父母问，也知道自己从来没在父母面前正面确认过，但她忽然不那么想躲了。“是。他叫陆驰，就住在我楼下。去年六月搬来的，开摄影工作室。人很好。”

　　她说完这句话停顿了片刻，然后站起来走进堂屋从随身包里拿出那叠便签，翻到上次她准备带给母亲看的那几张，然后坐回到石桌边。她把便签按时间顺序排在桌上——从第一张“声音要轻”到最新一张“大理也冷，暖手宝带好”，每一张都是陆驰的字迹。

　　周敏把便签一张一张拿起来看。看到“不用客气”那张时，她想起那年在女儿衣柜里见过的一个暖手宝，包装袋上只有这四个字，没有签名，没有纸条。看到后来那张“不走了”时，她的手停了一下。沈建明也低头看了看那张便签，然后抬头看了女儿一眼。

　　这人答应你的事都做到了吗。

　　“他不是那种用说话承诺的人。但每一次都做到了。”沈鹿溪把便签收好放回信封里，“他说他妈这辈子最后悔的事就是从没开口留过他爸。后来他收到外地驻留的邀请，我说‘我不想你走’。他第二天就回绝了。”

　　“你留了他？”沈建明放下筷子认真审视着女儿。

　　“嗯。直接说的——我不想你走。不是帮他权衡利弊后的建议，也不是等他先开口之后才敢表态。就说了一次。他听懂了。”

　　沈建明沉默了一会儿，然后端起杯子又喝了一口青梅酒。“以前你奶奶生病那年，你妈给学校提了个申请想调到离家更近的地方。”他放下酒杯，周敏在旁边没有接话，只是把汽锅鸡的锅盖重新盖紧，“她没直接告诉我她想去。她说的是‘你觉得呢’。我说你自己决定。后来她没去，我到现在也不知道她是因为没去成还是因为我当时没说‘你去吧’。”他把视线从酒杯移到女儿脸上，“你比你爸强。”

　　沈鹿溪没有接话。她把铜锅里的菜汤舀了一勺倒进自己碗里。

　　除夕夜，沈鹿溪陪父母守岁。古城远处传来隐约的鞭炮声，从苍山脚下一路响到洱海边。她的手机在膝盖上陆续亮起拜年消息。陆妈妈发来的照片里，花店门口那盆散尾葵被搬进了店里，枝条上挂了一圈小红灯笼。陆瑶发来的贺词只有一行字：新年好。顺便说一句，你们家猫上次踩在我图纸上的那个爪印，被我描成图层了，正月开工交底时要给甲方一个惊喜。

　　宋年年发的照片让沈鹿溪愣了一下。照片里是两张并排靠在茶水间窗台上的杯子——一杯是宋年年自己的马克杯，另一杯是一只她不认识的白瓷杯，杯身没有任何图案，干干净净，杯口还有半缕没散尽的热气。配文是：周宁说除夕加班也得有茶。他泡完就走了，说是去楼下便利店买水。大年三十的便利店早关门了，我看他是找个理由给家里打电话。照片右下角拍到白瓷杯旁边放着一盒没拆封的茉莉花茶茶包，包装纸反光，是便利店常见的那种低糖款。

　　沈鹿溪把照片放大看了一会儿，回了一个字：行。她知道宋年年放图时故意只拍了杯子，但茶包标签上的浅绿色包装和她在公司加班时喝过的是同一款。同一种茶他泡过两次——一次是深夜加班后替她缩短决策，一次是除夕夜别人都在放假他顺手多拆了一包。

　　陆驰的消息还没到。

　　她靠在堂屋的沙发上，把手机放在膝盖上等。沈建明在旁边的藤椅上打盹，电视机里春晚的背景音很低，周敏还在厨房里包明天要吃的汤圆。十一点五十分，对话框终于亮了。陆驰发来一张照片——老洋房二楼，她家那扇黑着灯的窗户。窗台上糯糯的猫窝空着，旁边那盆薄荷叶子挂满了水珠。窗台正中央多了一盏很小的太阳能廊灯，是他从花店圣诞装饰里拆下来的那串小灯里单独取下来的一颗。白天蓄光，晚上自己亮。他把灯放在她空着的窗台上，旁边还有她走之前留的半杯水，水杯里的水没有蒸发，应该是他刚刚添过。

　　照片下面跟了三个字：灯没亮。

　　然后是第二条：替你浇了薄荷。新年快乐。

　　沈鹿溪把照片放大看。薄荷叶上的水珠还没干透，说明他拍这张照片的时候还在十二月底的寒风里，手里应该还拿着她平时浇花用的小喷壶。太阳能廊灯已经亮了，虽然光很微弱。他除夕的晚上没有去朋友家聚餐，没有去花店陪他妈守岁，他站在她门外的窗台前替她浇好薄荷、放好廊灯，然后拍了一张空窗户发给两千里外的人。

　　“灯没亮是因为开关在屋里。廊灯不用开关——你放的那盏太阳能灯，刚才我在照片里看见了。”

　　陆驰秒回：“那个灯白天晒不够。冬天没太阳，只够亮两个小时。”

　　“够亮了。过了除夕就是新年第一天。明天有人来查收你的浇花成果。”

　　“谁？”

　　沈鹿溪看着屏幕，把这几天在心里盘算过的时间表打了出来。她妈说初六家里有亲戚来，初三以前自己想多陪爸妈去苍山脚下走几圈。她想了想打出一个日期：“初九。”然后补了一句，“初九，我回去。票还没买，明天订。”

　　陆驰隔了几秒回了一个字：“行。”然后又弹出来一条——“那大年初四我去大理。你爸上次喝了我带的普洱，说味道不错。这次我再带一盒。”

　　沈鹿溪看着这条消息，发现他已经把时间算好了——除夕她在大理，初一初二陪家人，初三亲戚走动，初四他飞过来，初九她飞回去。两个人的假期被精准地排成两段，各自陪家人，中间留一整天给彼此。她回了一个字，好，然后在手机屏幕的微光下轻轻笑了一下。这大概就是他说“我在意你”的方式——从来不直接说“想见你”，只说我顺路，我在附近，我有空，普洱你爸喜欢我再带一盒，大理也冷暖手宝带好，灯没亮但我浇了薄荷。