《楼下的黑白先生》想有一只猫

12、咪咪 十一月的第

　　十一月的第一个周六，沈鹿溪比闹钟先醒了。
　　她在被窝里翻了个身，摸到手机看了一眼——六点四十二分。窗外天还没亮透，爬山虎的影子在窗帘上轻轻晃动。糯糯蜷在她枕头上，尾巴搭在她脖子上，像一条毛茸茸的围脖。
　　她躺了几分钟，没有睡回笼觉。因为今天是去花店学编花环的日子。上周陆妈妈在花店门口说的那句话她还记得——“下次来，阿姨教你怎么用麻绳编花环。满天星编花环最好看，挂在窗台上能放半年。”
　　起床、洗漱、换衣服。她站在衣柜前犹豫了一会儿，最后选了件燕麦色的宽松毛衣，下面是条旧牛仔裤。编花环要用麻绳和铁丝，穿裙子不方便。她把头发扎成一个低马尾，对着镜子看了看——挺好，像那么回事。
　　七点半，她下楼去敲一楼的门。
　　陆驰开门的时候还穿着拖鞋，头发乱得像是刚从枕头里爬出来，那缕白色挑染翘得尤其嚣张。他看见沈鹿溪站在门口，先愣了一下，然后揉了揉眼睛。
　　“这么早？”
　　“跟你妈约的八点半。你忘了？”
　　“……没忘。”陆驰打了个哈欠，声音还带着没睡醒的沙哑，“等我五分钟。”
　　他转身往里走的时候，沈鹿溪听到他小声嘀咕了一句“她约的明明是九点”。她没有纠正，站在门口等。糯糯从她怀里探出脑袋，对着工作室里喵了一声，像是在说“快一点”。
　　五分钟后陆驰换了件干净的黑T恤出来，头发还是乱的，但至少用冷水洗了把脸。两人上车，驶往城北。陆驰在车上连打了两个哈欠，第三个忍住了没打出来，眼眶憋得有点红。沈鹿溪看了他一眼，从帆布袋里掏出一颗糖——就是签售会那天他给她的那种奶糖。她把糖放在中控台上，什么也没说。
　　陆驰看了一眼那颗糖，又看了一眼她，拿起来剥开塞进嘴里。
　　“你还留着。”
　　“上次没吃。放在包里一直忘了。”
　　他没再说什么，但接下来的一路他没有再打哈欠。
　　到花店的时候正好八点二十。陆妈妈已经开门了，正蹲在门口把新到的散尾葵一盆一盆搬进店里。看见沈鹿溪从车上跳下来，她直起腰，手上还拎着一盆散尾葵，脸上却已经笑开了。
　　“太早了吧！我说九点的嘛。”陆妈妈嘴上这么说，语气里全是高兴。她把散尾葵放下，在围裙上擦擦手迎过来，顺便瞪了陆驰一眼，“你没跟她说清楚？”
　　“我说了。”陆驰锁好车走过来，“她不信。”
　　“是我想早点来，不关他的事。”沈鹿溪连忙说。
　　陆妈妈拉着她往店里走，经过陆驰身边时扔下一句“你先把门口这几盆搬到后间去”，然后头也不回地进去了。
　　工作台上已经摆好了编花环需要的材料——一卷麻绳、一卷细铁丝、一把剪刀、一桶刚醒过水的满天星，还有几枝尤加利叶和一小把白色蕾丝花。满天星是专门挑过的，每一枝都花苞饱满，茎杆修得干干净净。尤加利叶散发着清凉的香气，叶片上还带着细密的水雾。
　　“你先把这些按长度分一下。”陆妈妈说着把满天星推到她面前，“长的放一边，短的放一边，差不多长的放中间。编花环的时候要用长的打底，短的填空。”
　　沈鹿溪坐下来开始分拣。这个活看起来简单，做起来却费神——满天星的茎杆细得像针，差别往往只有一两厘米。她弯着腰挑了好一阵子，鼻尖差点碰到花瓣。那只黑白猫不知道什么时候从后间溜出来，跳上工作台，蹲在旁边看她分拣，偶尔伸爪子想拨弄一枝满天星，被陆妈妈用眼神瞪了回去。
　　“不急，慢慢分。”陆妈妈在旁边给非洲菊换水，语气是一贯的风风火火中透着耐心。她手上的剪刀咔嚓咔嚓地响，节奏很快但每一下都很稳。
　　陆驰搬完散尾葵进来，看见沈鹿溪皱着眉头对着一堆满天星较劲——她左手举着两根差不多长的花枝，右手比划了半天也没决定该放哪堆——忍不住笑了一声。他去搬了把椅子坐在她旁边。
　　“这根算长还是算短？”沈鹿溪举着一根不长不短的问他。
　　“中长。”
　　“没有这个分类。”
　　“那你就单独放一堆。”陆驰从她手里接过那根满天星，随手搁在一旁，然后很自然地伸手帮她分拣。他的动作比她快很多，一眼扫过去就能分好三五根，手指捏着花茎的动作很轻，像是怕捏坏了花瓣。
　　“你也会编花环？”
　　“不会。但我从小到大看了无数次。我妈每年圣诞都要编十几个花环，卖给花店的老客户。那些老客户年年都订，有的订了十几年。”他把分好的满天星推到她面前，“看得多了，至少知道怎么分类。”
　　陆妈妈在旁边听到，嘴角动了动但没有说话。她继续给非洲菊换水，不过剪刀声明显慢了半拍。
　　材料分好以后，陆妈妈洗了把手坐到沈鹿溪旁边。
　　“先拿三根最长的，当头。把麻绳绕在它们的茎上，绕三圈，不要太紧——太紧了茎会断，太松了花会掉。”
　　她一边说一边示范。手法很慢，每一步都刻意放慢了让沈鹿溪看清。绕麻绳的时候手指翻飞——拇指按住绳头，中指一勾一拉打了个结，干净利落得没有一点多余动作。沈鹿溪这才发现陆妈妈的手其实很好看，手指修长，骨节分明，和陆驰的手几乎一模一样。
　　她跟着做。第一圈绕得太紧，麻绳勒进花茎里留下了一道印子。她松开重来，第二圈又太松，满天星从绳圈里滑了出来掉在桌上。她咬了咬下唇，重新拿了一根满天星开始第三次尝试。
　　陆妈妈没有催她。陆驰也没说话，只是把一杯泡好的玫瑰花茶轻轻放在她手边。
　　第三次终于成了。三圈麻绳绕得不算完美——有一圈歪了，有一圈不够紧——但至少花没掉，茎没断。陆妈妈拿起来看了看，点了点头。
　　“可以了。接下来顺着这个圈往下编，一根一根往里面加。长花放外圈，短花放内圈，尤加利叶隔三根放一片。”
　　沈鹿溪开始编。一开始很慢，每一根都要比划好几次才下手。麻绳绕圈的时候角度老是把握不好，有一回绕得太松，前面编好的那一段差点散开。渐渐地，她的动作变顺了，手指不再那么僵硬，麻绳在指尖绕圈的速度从生涩变成了一种有节奏的重复。手底的满天星像是终于听懂了她手指的意思，乖乖地顺着麻绳的方向排列成环。尤加利叶穿插在白花之间，绿和白相间，看上去竟然很有模样了。
　　陆驰坐在旁边，手里拿着一枝尤加利叶，时不时递到她需要的位置。她编花环入神了不开口，却总是在想拿下一枝的时候发现陆驰已经把叶子准备好举在半空中。
　　“你怎么知道我要这个？”第四次的时候她忍不住问。
　　“你每次要尤加利叶之前都会先抬头看一眼桶里的剩余数量。”陆驰说，“然后你的手会往右边偏三厘米。你下意识的预备动作。”
　　沈鹿溪愣了一下。她自己都不知道自己有这个习惯。
　　“职业病。”陆驰笑了一下，把手里的尤加利叶递给她，“摄影师看人看多了，什么都记。”
　　陆妈妈在旁边剪完了最后一枝非洲菊，直起腰探过身来看了看沈鹿溪手里那个快要成形的花环。她看了好一会儿，然后说：“第一次能编成这样，很不错了。接口收得干净，尤加利叶放的位置也对——有几片你可以调整一下间距，但整体上——”
　　她没有把话说完，但后半句的意思已经写在脸上了。
　　收尾是最难的。把花环两端的麻绳系在一起的时候，沈鹿溪的手指差点被铁丝扎到。陆驰伸手按住了铁丝的一头，他的拇指和食指就压在铁丝上不到一厘米的地方——离她的手指也只有一厘米。沈鹿溪借着这个固定点绕完了最后一圈麻绳，打了一个结，然后松开手指。
　　陆驰收回手，把翘起来的铁丝弯进花环内侧缠好。
　　“好了。”他说。
　　沈鹿溪把花环举起来，借着从橱窗照进来的阳光端详。不算完美——有几朵花歪了，有一段麻绳绕得不够均匀，接口处有一小截凸起的铁丝。但在早晨的花店里，在那台慢悠悠转着的吊扇下面，它看起来是她做过的最好的一件手工。满天星的白和尤加利叶的绿配在一起，素净得让人眼睛很舒服。
　　她掏出手机拍了张照片，发给宋年年。
　　宋年年秒回了三个字：你编的？
　　沈鹿溪回：嗯。
　　宋年年：厉害了我的溪。可以挂在你那扇窗台上，跟那束干花凑一对。
　　沈鹿溪笑了笑，放下手机。陆驰探头看了一眼屏幕：“宋年年说厉害，那应该是真厉害。她不轻易夸人。”
　　“她夸过我。”
　　“夸你什么？”
　　“……夸我眼光好。”
　　陆驰挑了下眉毛：“眼光好是指？”
　　沈鹿溪没有回答。她把花环小心地放在桌上，端起那杯已经凉了的玫瑰花茶喝了一大口，耳尖有一点不易察觉的红。
　　这时候门上的风铃响了。
　　不是快递小哥——是一个穿着精致、踩着裸色高跟鞋的女人推门进来。她大概四十来岁，挽着一个名牌包，妆容精致得像是要去参加宴会。但她的表情不对——眉头蹙着，嘴角往下拉着。她进花店之后没有看花，直接扫了一圈店里的人，目光在陆驰脸上停了一下，然后转向陆妈妈。
　　“请问，您是老板吗？”
　　“对。有什么需要？”
　　那个女人从包里掏出一个花盒——一个精致的白色花盒，上面系着淡紫色的缎带。打开以后，里面是一束已经明显不新鲜的花。玫瑰的花瓣边缘发黄卷曲，满天星掉了一大半，尤加利叶的叶片干得发脆，轻轻一碰就碎。整束花散发着那种放久了之后特有的沉闷气息。
　　“这是我先生昨天在你们店买的。他说是你们帮他包的。”女人的声音很平静，但平静底下压着什么东西，“他说这是你们推荐的情人节特别款。三百八十块。”
　　沈鹿溪心里一紧。她看了一眼那束花，又看了一眼陆妈妈。
　　陆妈妈的表情没有任何变化。她放下手里的剪刀，在围裙上擦了把手，走过去接过那个花盒，仔细看了看里面的花。她翻看了一下花茎的切口——切口已经发黄发干，然后在花盒底部找了一下，没有找到花店的标签。
　　“这束花确实不新鲜了。”陆妈妈说，语气很平静，“但我要先说两件事。第一，我们店的花束都会在盒底贴一个标签，有日期和花材清单。这个盒子里没有标签。第二，我们店从来没有出过‘情人节特别款’这个产品——我做花店二十年，从来不搞这种噱头。”
　　那个女人的眉头皱得更紧了。
　　“你是说我先生在说谎？”
　　“我没这么说。”陆妈妈把花盒轻轻放在柜台上，“我只是告诉你事实。花盒没有我们店的标签，产品名称不是我们用的。你先生也许记错了店——这条街上有三家花店。”
　　女人愣了一下，从包里拿出手机翻了一张照片给陆妈妈看。照片里是她先生举着花束在花店门口的留影——背景确实是“遇见花坊”的招牌，但花束的包装和盒子里这束完全不一样。照片里的花束有淡粉色的包装纸和灰色的缎带，而盒子里这束是紫色的包装纸。
　　陆妈妈看了一眼照片，然后指了指柜台后面墙上挂着的一排样品花束。
　　“你看，我们店所有的花束都会用这个颜色的包装纸——奶白、浅灰、牛皮纸，三种。从来不用紫色。还有，所有的花束都会系这个牌子的麻绳。”她从柜台下面拿出一卷麻绳放在桌上，和盒子里花束上残留的那截缎带完全不是同一种材质。
　　那个女人的表情变了——从兴师问罪变成困惑。她看了看墙上的样品，又看了看盒子里的花，嘴唇抿成一条线。
　　“这条街上有三家花店。”陆妈妈重复了一遍，语气比刚才柔和了一些，“街口那家叫‘花时间’，中间那家叫‘ Rose Moment ’。你先生可能每家都逛了，记混了。”
　　女人沉默了一会儿，把花盒盖上，重新系好缎带。
　　“……打扰了。不好意思。”
　　“不客气。”陆妈妈从柜台下面抽了一枝新鲜的香槟玫瑰递给她，“这枝送你。不管花是哪家买的，你先生的心意是真的。”
　　女人接过花，看了陆妈妈一眼，点了点头，推门出去了。裸色高跟鞋的声音在石板路上渐渐远去。
　　店里安静了几秒。陆驰靠在藤椅上，从头到尾没说话，但嘴角带着一种很淡的笑意。沈鹿溪看着陆妈妈——她已经开始继续整理花桶了，好像刚才什么都没发生过。
　　“阿姨。”沈鹿溪忍不住开口。
　　“嗯？”
　　“您刚才不生气吗？”
　　陆妈妈停下手里的活，看了她一眼。
　　“以前会。年轻的时候遇到这种事，第一反应就是跟人解释、争辩、证明自己的清白。”她把一枝非洲菊插进花桶里，“后来发现没必要。花店开了二十年，什么样的人都见过。有人买了花回去忘了换水，三天后蔫了来骂我。有人在别家买了残次品跑到我这儿来退货。还有人情人节当天傍晚来买玫瑰，嫌贵，说‘不就是几朵花吗凭什么卖这么贵’。”
　　她把最后一枝花插好，拍了拍手。
　　“后来我就想明白了。他们不是在跟我生气。他们是在跟自己生气——花没养好，被爱人埋怨了；买错了东西，被老婆说了；想买好的又舍不得钱。情绪总得有个出口，花店刚好开着门。”陆妈妈笑着说，“我卖的是花，不是情绪。他们想把情绪卖给我，我不收。”
　　沈鹿溪听完这番话，觉得心里某一个角落被轻轻撞了一下。
　　她忽然理解了陆驰身上那种“看起来什么都不在乎其实什么都在乎”的矛盾是从哪里来的。不是天生的——是从小看着妈妈这样过来的。他妈把所有人的情绪都拒之门外，不是因为冷漠，是因为她已经在凌晨四点的花市里用掉了所有的力气。她只剩下了那些力气——用来剪花根、换水、编花环、养散尾葵。
　　陆驰站起来，把一杯新泡的热茶放在妈妈手边。
　　“妈，喝口水。”
　　“不渴。”
　　“你都说了半天话了。”
　　“我又不像你，话多。”陆妈妈端起茶杯喝了一口，看了沈鹿溪一眼，“小溪，你那个花环编完了吗？”
　　“编完了。就是有点歪。”
　　“歪了才好看。机器编的都是整整齐齐的，一看就知道不是人手做的。”陆妈妈把花环拿起来挂在柜台旁边的挂钩上，“等晾干了就能挂窗台了。到时候你拍张照片给我看看。”
　　“好。”
　　近午时分，陆驰送沈鹿溪回家。车开到老洋房楼下的时候，沈鹿溪没有立刻下车。她抱着花环和那束香槟玫瑰坐在副驾驶座上，安全带还没解。
　　“陆驰。”
　　“嗯？”
　　“你妈说‘我卖的是花，不是情绪’。你也是这样的吗？”
　　陆驰靠在椅背上，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
　　“我以前觉得是这样。”他说，“后来有个人跟我说‘以后你要是累可以跟我说’，然后我就发现——有些人的情绪，你是愿意收的。”
　　他说这句话的时候没有看她，但他说话的声音比平时轻了很多。
　　沈鹿溪解开安全带。这次她故意拉快了一点，让安全带卡住了。然后她松手等半秒，匀速拉出来。
　　“那我上去了。”
　　“嗯。”
　　她推开车门，走了两步，又回过头来。
　　“陆驰，下周我还去花店。你妈说要教我修剪绣球。”
　　陆驰透过挡风玻璃看着她。阳光把她的燕麦色毛衣染成了一层浅金色，她怀里抱着那个歪歪扭扭的花环，几朵满天星从圈里探出来，在她下巴旁边轻轻摇晃。
　　“行。”他说，“我送你。”
　　她转身上楼。陆驰看着二楼那扇窗户，直到灯亮了才发动车子。中控台上还有一颗奶糖——是她上车前放在那里的。他剥开糖纸塞进嘴里，甜的。