《楼下的黑白先生》想有一只猫

10、喵喵喵喵喵喵喵喵喵喵 陆驰的生日

　　陆驰的生日是十月十七号。
　　他自己其实不太记这个日子。小时候陆妈妈每年都会给他过——花店打烊以后，在柜台上摆一个从隔壁面包房买来的小蛋糕，上面插一根蜡烛。后来长大了，生日就变成了手机日历里的一个提醒事项，划过就忘。
　　但今年不一样。因为宋年年提前一周给他打了电话。
　　“十月十七号，你生日对吧？”
　　“你怎么知道？”
　　“上次在你工作室填客户信息表的时候看到的。身份证号，中间那几位，一看就是日期。”宋年年的语气永远是那种“我什么都清楚但懒得跟你解释”的调子，“鹿溪知道吗？”
　　“……我没说过。”
　　“果然。”宋年年在电话那头笑了，笑得意味深长，“那你觉得，如果她知道了，她会做什么？”
　　陆驰握着手机，没有回答。他想不出来。不是觉得她不会做什么——她一定会做点什么。问题在于，他不知道她会怎么做。沈鹿溪是一个让他永远猜不到下一步的人。她会在暴雨天主动下楼说“你愿不愿意陪我去签售会”，会在签售会散场的停车场说“以后你每一个重要的时刻我都会在”，但她也会因为他煮了一碗速冻水饺而愧疚好几天。
　　“你别告诉她。”陆驰说。
　　“你觉得可能吗？我已经告诉她了。”宋年年说完就挂了。
　　陆驰对着手机屏幕看了三秒，然后把手机扣在桌上，继续修片。修了十分钟，他发现自己在反复调同一张照片的亮度，调来调去数值完全一样。他关掉电脑，去洗了把脸。
　　镜子里的自己额前那缕白色挑染翘着，脸上还有一道上午搬器材时蹭的灰。他看着镜子里的自己，忽然意识到一件事：他在紧张。不是签售会那种紧张，不是见客户那种紧张。是那种不确定接下来会发生什么、但知道一定会发生点什么的紧张。
　　手机亮了。沈鹿溪的消息，只有六个字：周六晚上有空吗？
　　陆驰靠在洗手间的门框上，盯着那六个字看了很久。她的标点符号永远用得很规范，句号从不落下。这种规范本身就透着一股子认真。
　　他打了一个字：有。
　　--------------------
　　周六下午，陆驰在工作室修片子的时候，听到楼上传来一阵异常忙碌的脚步声。
　　不是平时的节奏——平时她的脚步很轻很慢，每一步都像踩在水面上。今天不一样。她在来回走动，从房间的一头到另一头，偶尔停下来，然后又走起来。中间还有几次锅碗碰撞的声响，然后是水龙头开了很久的声音。
　　陆驰靠在椅背上看着天花板，试图通过声音判断她在干什么。煮东西？洗东西？还是只是普通的收拾房间？他分辨不出来，但他发现自己在笑。
　　傍晚六点，他的手机响了。
　　“你能上来一下吗？”沈鹿溪的声音从听筒里传来，比平时更小，像是压着嗓子。
　　“怎么了？”
　　“……出了点状况。”
　　陆驰三步并两步上了楼。门虚掩着，他推开门，先闻到一股复杂的味道——奶油味、番茄味、还有一点焦味。然后他看见了沈鹿溪。
　　她站在厨房门口，围裙上沾满了面粉。左手虎口上贴着一个创可贴，鼻尖上蹭了一抹白色的面粉印子。头发用一根筷子随意簪在脑后，有几缕散下来贴在脸颊边，被蒸汽濡湿了。她的眼眶是红的——这次不是脸红，是真的红，像刚揉过。
　　“你在做什么？”陆驰站住脚。
　　沈鹿溪侧开身，让他看厨房。
　　厨房里一片狼藉。料理台上摆满了东西：一个歪歪扭扭的蛋糕胚——明显是自己烤的，表面不太平整，边缘有点焦了但中间塌下去一小块。旁边放着一碗打了一半的奶油，稠度不太对，像是打过头了快变成黄油。灶台上的锅里炖着一锅番茄牛腩，看起来还可以，但灶台周围溅了一圈汤汁。地上掉了一片菜叶和一个鸡蛋壳。
　　“我在尝试做饭。”沈鹿溪的声音闷闷的，“今天是你的生日。”
　　陆驰看着她。她站在厨房门口，围裙上的面粉在夕阳里飘成极细的粉尘，左手那个创可贴下面不知道是怎样一个伤口。她的眼睛看着锅里的番茄牛腩而不是他，因为她怕自己一转头就会觉得委屈。不是生别人的气，是生自己的气——明明准备了这么久，还是搞砸了。
　　“蛋糕失败了。”沈鹿溪说，声音很轻但尾音有些绷，“奶油也失败了。番茄牛腩应该还能吃，但我不确定。”
　　她没有说“对不起”。但她的表情比任何一句“对不起”都更像在做检讨。
　　陆驰走到料理台前。他看了看那个塌了心的蛋糕胚，用手指在边缘刮了一点碎屑放进嘴里。
　　“挺好吃的。”
　　“中间塌了。”
　　“那也还是蛋糕。比我第一次做的好——我第一次连蛋清蛋黄都分不清，烤出来一块黄色的石头。”
　　“真的？”
　　“真的。我妈说那块石头可以当镇纸用，她在花店用了好几个月。”陆驰看着她的眼睛，“所以你别哭。”
　　“我没哭。”
　　“我知道。但你先听我说——我不需要你做一桌完美的菜。你叫我上来，我上来了。这就是我想要的。”他顿了顿，“谢谢你记得。”
　　沈鹿溪看着他从自己面前走到灶台前，动作自然地拿起汤勺搅了搅那锅番茄牛腩。他低头搅拌的样子很认真，那缕白色挑染掉下来遮住了眼睛，和之前在花店里剪花的样子一模一样。
　　沈鹿溪把菜叶和鸡蛋壳捡起来扔进垃圾桶，然后靠在料理台边缘。她忽然觉得自己没有那么慌了。
　　“你怎么不早告诉我今天是你生日？”她问。
　　“不是什么大日子。”
　　“你说了我就会……”
　　“会什么？”陆驰转头看她，“会像这样忙一下午，切到手，烤塌蛋糕，然后站在厨房门口想哭？”他的语气没有责备，只是把事实说出来，“所以我才没告诉你。”
　　沈鹿溪默然。他说得对。她会这样。她会为了给别人做一顿生日晚餐把自己弄得很狼狈，因为她不习惯让别人为她做任何事，但她怕别人为她做任何事的时候自己做得不够好。
　　她把那个创可贴往手指上按了按。陆驰关掉火，转过身面对她。
　　“番茄牛腩闻起来很好。”他说。
　　“真的？”
　　“真的。我去把桌子收拾一下。”
　　沈鹿溪家的餐桌是靠着窗的那张原木色长桌——平时兼做她的画桌，堆满了画稿和颜料管。陆驰把桌上的画具小心地挪到一边，画稿按大小叠整齐，用一杯水压住边角。桌面上有几道被美工刀划过的旧痕，还有一小块洗不掉的蓝色颜料渍。
　　“你画桌兼餐桌？”陆驰把两副碗筷摆好。
　　“平时吃饭在茶几上。”沈鹿溪端着番茄牛腩过来，“画桌太大，一个人吃饭显得很空。”
　　她说这话的时候语气很平淡，但陆驰听出了底下的意思。他拉开椅子——那把椅子是沈鹿溪家里唯二正常的椅子之一，另一把在她自己那边。两个人第一次在这张画桌上面对面吃饭。
　　桌上摆着一锅番茄牛腩、两碗米饭、一盘凉拌黄瓜，还有那个塌了心的蛋糕。蛋糕上面陆驰用奶油袋挤了几朵歪歪扭扭的小花——他挤花的手艺比他包花还差，花朵看起来更像一团一团的白云。
　　“这是花吗？”沈鹿溪看着蛋糕上那几团白色奶油。
　　“是。别质疑我的专业素养。”
　　“你的专业是摄影，不是裱花。”
　　“艺术是相通的。”
　　沈鹿溪笑了。不是之前那种收着的笑，是真的被逗笑了。她拿起筷子，夹了一块牛腩放进嘴里。牛腩炖得不够烂，但味道是对的——番茄的酸甜和牛肉的香混在一起，像她小时候吃过的味道。
　　她忽然发现陆驰正在夹黄瓜，而且只夹黄瓜。
　　“你怎么不吃牛腩？”
　　“我吃了。吃了好几块。”
　　“你碗旁边没有骨头。”
　　陆驰愣了一下，然后笑了。“你连这个都数？”
　　“我没数。是你吃黄瓜的时候筷子下去得太快了。”沈鹿溪把汤碗往他面前推了推，“你吃吧，不用给我留。”
　　她的语气平平的，但陆驰听出来了——她已经看穿了他的意图。他只是想让她多吃点自己做的菜，所以假装吃了很多肉。
　　他夹了一块牛腩放进嘴里，嚼了嚼。味道确实不错。
　　“好吃。”他说。
　　沈鹿溪低下头，装作专心吃饭。窗户外面的天已经黑透了，老洋房的灯光在夜风里显得格外温暖。画桌上方的吊灯把两个人的影子投在墙面上，和墙上贴着的那些画稿叠在一起。爬山虎的叶子在窗外轻轻晃动，像无数只绿色的小手在拍打玻璃。
　　吃完饭，陆驰去洗碗。沈鹿溪站在旁边想帮忙，但厨房太小了，两个人站不下，只能靠在门框上看他洗。他把袖子卷到手肘以上，前臂上还留着上周搬花盆时蹭的那道泥印——没洗干净，淡淡的一道褐色。他洗碗的手法很利落，冲水、刷碗、再过水，每一步都很快但不出声。
　　她把洗好的碗放在她厨房的沥水架上，没有码进碗柜——因为不知道她家的碗柜是哪一格，怕放错了。只把沥水架上的碗筷码得整整齐齐，像在花店里对待每一枝剪好根的玫瑰。他在花店里养成的习惯。
　　“你在花店也这样洗碗？”沈鹿溪问。
　　“花店没有正经的水槽。小时候我在厕所洗手池洗，碗放不下，一个一个轮流洗。”陆驰把一个洗好的碗扣在沥水架上，“后来我妈装了热水器，我觉得那是那一年最好的生日礼物。”
　　沈鹿溪从冰箱里拿出那个塌心的蛋糕放在画桌上，在上面插了一根蜡烛。那是她唯一准备得成功的东西——一支细长的金色蜡烛，在便利店收银台旁边挑的。
　　“只有一根？”陆驰擦干手走过来。
　　“因为我不知道你几岁。”
　　“二十七。”
　　沈鹿溪在心里算了一下。签售会上的倒计时，他举了五根手指。花店相册里他七岁、八岁、十岁、十二岁的照片。今天是他二十七岁生日。她认识他一百多天。
　　她点亮蜡烛，去关了灯。
　　屋子里只剩下那一点烛光在画桌上跳动。烛光倒映在窗玻璃上。糯糯跳上桌子想靠近蜡烛，被沈鹿溪一把捞进怀里。猫在她怀里挣扎了两下，然后安静下来，碧蓝色的眼睛直直地盯着跳动的火焰。桌上摆着拌黄瓜和已见底的番茄牛腩，桌角摞着被她暂时移开的画稿，最上面一张画的是他的侧脸。
　　“许愿吧。”她说。
　　陆驰看着那根蜡烛。烛光在沈鹿溪的眼睛里跳动，她怀里抱着猫，猫的眼睛和她的眼睛映着同一种金色。桌上的蛋糕塌了心，奶油花挤得像是被雨淋过的白云，番茄牛腩的香气还没完全散尽。
　　他想了想，闭上眼睛。
　　其实他没有想太久。因为他早就知道要许什么愿望。以前过生日，他许的愿望都很宽泛——“希望今年多接几个单”、“希望妈身体健康”。今天他许了一个很具体的愿望，具体到他自己都觉得有点不好意思。
　　他睁开眼睛，吹熄蜡烛。
　　屋子陷入短暂的黑暗。糯糯在沈鹿溪怀里叫了一声，然后廊灯从窗外漏进来，把所有的轮廓都镀成浅浅的银色。
　　“许了什么？”沈鹿溪问。
　　“说出来就不灵了。”
　　“这种事你也信？”
　　“最近才开始信的。”陆驰说。
　　沈鹿溪没有再追问。她把蛋糕切成两块，给了陆驰一块大的，自己拿了一块小的。蛋糕虽然塌了，但味道是蛋糕的味道。奶油虽然打过了头，但甜味还在。
　　他们坐在沙发上一人端着一个盘子吃蛋糕。糯糯从她怀里跳到陆驰腿上，在他膝盖上蜷成一团。窗外的夜风把爬山虎吹得沙沙响，路灯光透过叶子的缝隙洒进来，在地板上画了一片摇曳的光斑。
　　“沈鹿溪。”陆驰忽然叫她的全名。
　　“嗯？”
　　“别动。”他放下盘子，从裤兜里掏出手机，对准了她。
　　她坐在沙发另一端，盘着腿，手里端着缺了口的蛋糕盘，嘴角沾了一点奶油。头发上的那根筷子快要滑出来了，几缕碎发落在锁骨上。窗外爬山虎的影子落在她肩上，像一幅不断变化的水墨画。
　　“你拍了吗？”她问。
　　“拍了。”陆驰说谎。他根本没按快门。他只是想用取景框看她，因为取景框里有边框，可以把世界缩小到她一个人。
　　“给我看看。”
　　“不行。这张拍得不好。”
　　“你不是说好的照片是忘记自己在被拍的时候吗？”
　　“那是拿来骗客户的。”
　　沈鹿溪看了他一眼，没有拆穿。她把蛋糕盘放下，站起来走到他面前，从他手里拿过手机。
　　屏幕上是她自己。嘴里咬着叉子边缘，眉梢轻微扬起，像要笑又没笑。旁边是那个塌了心但被奶油花救回来的、歪歪扭扭的蛋糕。背景是那只暖手宝——她不知道什么时候放在沙发角落的。
　　她看到蛋糕旁边有一颗小草莓，是陆驰从番茄牛腩锅里抢救出来的，洗过又丢了回去。她忽然觉得这张照片很好。不是因为拍得好，是因为它把今晚所有的不完美都收了——锅里溅出的汤汁、切到的手指、塌陷的蛋糕、挤坏了的奶油花。所有的不完美放在一起，却成了最完美的一次生日。
　　她把手机还给他。
　　“这张留着。”
　　“本来也没打算删。”陆驰把手机放回口袋。
　　那天晚上陆驰下楼以后，沈鹿溪坐在还没收拾的画桌前，翻开速写本。厨房的灯还亮着，从她的角度能看到他刚才洗干净的碗碟正整齐地躺在沥水架上。她画了一个粗略的分镜草图。
　　第一格：一个女生站在厨房门口，鼻尖上沾了面粉，眼眶红着，但她没有哭。
　　第二格：一个男生把她炒煳的鸡蛋吃了，说“挺好吃的”。
　　第三格：蛋糕塌了。她用奶油把塌下去的地方填满。他在旁边看着，说“我帮你”。
　　第四格：他们坐在一张画桌上吃饭——桌上摆着番茄牛腩，桌下趴着一只黑白相间的猫。
　　她想，这次她没有画错。这次她画的是真的。然后她在最后一页画了一个还没想好的场景——一束光从老洋房的窗户打出去，照在爬山虎叶子上。光里面站着一个人，身形模糊，但她自己知道那是谁。