《空玉忧》舍草予心

6、《空玉忧》第六章·旧事 母亲喝下迟

　　月亮升起来的时候，衔玉宗的灯火一盏一盏地灭了。

　　弟子房所在的东院最先安静下来。外门弟子累了一天，沾枕即眠。内门弟子要好一些，还能听见几声零星的剑鸣，那是有人在睡前最后一遍擦剑。再往深处走，过了演武场，过了桂花林，过了那条竹叶沙沙的长廊，才是衔玉宗长老们的居所。

　　空冥的父亲空情，住在这里最靠东边的小院里。

　　院子不大，一正两偏，正房是他和闻冥的起居室，东偏房做了书房，西偏房空着，说是留给客人，其实从来没住过客人。院子里种了一棵石榴树，是空冥出生的那年闻冥亲手种的，如今已经高过屋檐。五月的石榴花开得正盛，红艳艳地压满枝头，像是谁把晚霞剪碎了挂在树上。

　　闻冥坐在石榴树下，膝盖上摊着一本旧得发黄的剑谱。她的手指修长，指节分明，翻页的动作很慢，像是怕惊动纸上的字。她看起来不像一个母亲——不是说不像母亲，是不像一个刻板印象中的母亲。衔玉宗的人说起闻冥，用的词通常是“清冷”“少言”，偶尔有人会用“美”，但说完就闭嘴了。

　　空情从书房出来的时候，手里端着一碗汤。

　　他走到石榴树下，把汤放在闻冥旁边的石桌上，在她对面坐下。

　　“喝了吧。”他说。

　　闻冥抬头看了他一眼，又低头翻了一页剑谱，轻轻开口：“什么汤？”

　　“木瓜炖雪蛤。”

　　“谁让你炖的？”

　　“女儿说的。”空情的语气很平，“她说你最近气色不好。”

　　闻冥的手指停在纸页上，停了一瞬，然后继续翻。“她什么时候说的？”

　　“上个月。”

　　她轻笑一声：“上个月说的，你到这个月才炖？”

　　“雪蛤难买。”空情解释。他站起身，走到石榴树旁，伸手拂去一片落在闻冥肩上的花瓣。那片花瓣很小，粉白色的，粘在她青色的衣领上，像一个小小的吻。空情的指背从她肩头划过，动作很轻，像是在拭去灰尘，又像是在触碰什么珍贵的东西。

　　“你喝了没有？”她问。

　　“等你先喝。”

　　“你先喝。”

　　“你先。”空情说，“我看着你喝。”

　　闻冥放下了剑谱，端起碗，低头喝了一口。她喝汤的时候很安静，不发出一点声音，和空冥完全不一样。空冥喝汤的时候会发出很大的声响，吸溜吸溜的，像个小猪崽。闻冥说过她很多次，她改不掉，后来闻冥也不说了。

　　“好喝吗？”空情问。

　　“一般。”

　　“那就再来一碗。”

　　空情又给她倒了一碗。闻冥看着那碗汤，没有端起来。

　　“空情。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“你最近在忙什么？”

　　空情本想说“没什么”，但他看了一眼妻子的眼睛，改了口。“衔玉宗和碧落宫的剑道交流，今年轮到衔玉宗主办。掌门让我负责接待。”

　　“碧落宫来的是谁？”

　　“南宫月带队，弟子大概十几人。林惊鸿应该会来。”

　　闻冥点了点头。南宫月她是知道的——碧落宫宫主，和她同辈，年轻时有过几面之缘。那是个比她还冷的女人。

　　“空冥会参加吗？”闻冥问。

　　“会的。”空情说，“她是衔玉宗的首席弟子，这种场合她必须在。”

　　闻冥又端起了汤碗，喝了一口。

　　“她最近和萧家那个孩子走得很近。”闻冥说，语气很淡，像是在说天气。

　　空情的手顿了一下。

　　“萧家的庶子。”闻冥补充道，“叫什么来着。”

　　“秦玉。”空情说。

　　“对，秦玉。”

　　空情沉默了片刻。他走到石榴树下，伸手折了一小枝开得正盛的石榴花，转过身，轻轻别在闻冥的发髻上。闻冥的发髻挽得很低，石榴花别上去之后，红得有些刺眼。

　　“你管他们做什么。”空情说，“小孩子，一起玩玩而已。”

　　闻冥抬手摸了摸发髻上的石榴花，没有说话。

　　风吹过来，石榴花瓣簌簌地落了几片，落在旧得发黄的剑谱上，落在喝了一半的汤碗里，落在他和她之间的石桌桌面上。闻冥把花瓣从剑谱上拂去，动作和空情刚才拂去她肩头的花瓣时一模一样。

　　空情看到了，没有说。他只是坐下来，给自己也倒了一碗汤。汤已经有些凉了。

　　闻冥不姓闻。

　　这是衔玉宗很少有人知道的事。大家只知道她是空情的妻子，空冥的母亲，衔玉宗的“夫人”。很少有人记得她原来的名字——她本姓归。

　　归冥。

　　归墟宗的归。

　　这件事，她没有告诉过任何人。不是不能说，是不知从何说起。归墟宗被灭的时候，她还是个襁褓里的婴儿。父亲的同门把她藏在柴垛里，躲过了那一场屠杀。后来衔玉宗的人清理战场，发现了她，把她带了回去。没有人知道她的来历，也没有人问。衔玉宗不是善茬，但那一年的执事长老看了一眼柴垛里那个不哭不闹的婴儿，沉默了很久，说了一句“留下吧”，然后转身走了。

　　那个执事长老姓太叔。太叔寂。

　　归冥后来才知道这件事。她从别人嘴里听到那个名字的时候，太叔寂已经闭关了。她在太叔寂闭关的石门外跪了整整一夜，想要问一句“你为什么救我”。石门没有开。第二天的太阳升起来的时候，归冥站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。

　　她没有再去找太叔寂。有些问题不需要答案。或者说，答案就在那里，不需要问。

　　她改姓闻，是十六岁那年的事。

　　那一年，衔玉宗要送一批弟子去闻家学习音律。闻家是修真世家，以音律入道，虽已没落，但底蕴还在。掌门陈玄度翻了翻名册，看到了“归冥”这个名字，皱了皱眉。归墟宗虽已被灭，但“归”这个姓太扎眼了。他把太叔寂请来，两个人关在书房里说了很久。第二天，太叔寂把闻冥叫到跟前。

　　“从今天起，你姓闻。”太叔寂说。

　　闻冥看着他，没有说话。

　　“闻家会收你为养女。”太叔寂继续说，“你的身世，除了我和掌门，不会有第三个人知道。”

　　闻冥沉默了很久。

　　“好。”她说。

　　她没有问为什么。她已经过了问为什么的年纪。归墟宗被灭那年她还在襁褓里，不会问。太叔寂救她那年在场的人都死了，没人可以问。现在太叔寂要她改姓，她依然不问。有些问题，问出来就是把答案摆在面前，而那个答案，她不一定想看到。

　　闻冥十六岁那年被送到闻家，不是“送回来”，是以“闻家养女”的身份去学艺。她在闻家待了三年，学了音律，也学了沉默。闻家的人对她客客气气，但从不亲近。她也乐得清静。三年期满，她回到衔玉宗，带回一把闻家特制的七弦琴，和一颗比从前更冷的心。

　　然后她遇到了空情。

　　空情那时候二十二岁，是衔玉宗最年轻的执剑长老。他长得不算出挑，但站在那里的时候，会让人想起竹子，不粗，不壮，但风怎么吹都吹不倒。他第一次见到闻冥，是在衔玉宗的演武场。闻冥在练剑，用的是闻家祖传的剑法——或者说，是她自己改过的剑法。她的剑很慢，慢得像是在水里划船，但每一剑的角度都刁钻到了极点。

　　空情站在演武场边看了很久。

　　闻冥收了剑，转过身，看着他。

　　“看够了吗？”她问。

　　空情没有回答。他走到她面前，把她手里那把剑拿了过来，看了看，又还给她。

　　“你的剑太低了。”他说。

　　闻冥看着他没有说话。

　　“起剑的时候，剑尖再抬高三寸。”空情说完，转身走了。

　　闻冥站在原地，手里握着那把被空情碰过的剑，沉默了很久。然后她抬起剑，把剑尖抬高三寸，重新练了一遍。

　　那一年，闻冥十九岁。空情二十二岁。

　　空冥小的时候，最喜欢缠着闻冥讲故事。

　　闻冥不会讲故事。她讲的所有故事都一个调子，平铺直叙，没有起伏，没有表情，像在念一份报告。

　　但空冥爱听。

　　“娘，你再讲一遍你和我爹是怎么认识的。”

　　闻冥看了一眼坐在旁边的空情，空情正在喝茶，听到女儿的话，端茶的手顿了一下。

　　“你爹把我的剑抢走了。”闻冥说。

　　“然后呢？”

　　“然后他说我的剑太低了。”

　　“再然后呢？”

　　“再然后我就嫁给他了。”

　　空冥瞪大了眼睛。“就这样？”

　　“就这样。”

　　空冥转头看向空情。“爹，是真的吗？”

　　空情放下了茶杯，想了想。他没有回答空冥的问题，而是看着闻冥，说了一句不是很相干的话。

　　“那天的太阳很好。”

　　闻冥低下头，嘴角动了一下，没有说话。

　　空冥看看爹，又看看娘，突然觉得这两个人很奇怪。他们明明在说话，但又好像在用一种她听不懂的语言在说另一种话。

　　她听不懂那种话。但她觉得那种话，很好听。

　　空情不在衔玉宗长大。

　　他是孤儿。

　　不知道父母是谁，不知道从哪里来，不知道自己的生日是哪一天。他是在衔玉宗的杂役房里长大的，和那些做饭的、扫地的、浇花的杂役住在一起。他很小就开始干活，劈柴、挑水、喂鸡。他没有练过剑，没有人教过他。他第一次拿起剑，是在他八岁那年的一个午后。

　　那天他劈完了柴，闲得没事做，路过演武场的时候看到地上扔着一把木剑。他捡起来，比划了两下。一个路过的人看到了，说了一句“这孩子有点意思”。

　　那个人是太叔寂。

　　太叔寂那时候还没有闭关。他看了一眼空情挥舞木剑的样子，沉默了很久，然后说了一句：“从今天起，你跟我学剑。”

　　空情就这样成了衔玉宗的弟子。

　　没有人问过他愿不愿意。他也没有想过这个问题。他不觉得太叔寂是在问他愿不愿意。太叔寂也不是在问他，太叔寂是在告诉他一个事实。

　　“从今天起”这四个字，从来不是商量。

　　后来空情问过太叔寂：“你当年为什么选我？”

　　太叔寂说：“因为你挥剑的时候，眼睛里没有杀意。”

　　空情没有听懂。他后来想了很久，还是没懂。没有杀意，所以呢？但他没有问。有些问题，问了也不会有答案。他只是记住了太叔寂说那句话的时候，眼睛里有一种他看不懂的东西。或许很多年以后他会懂吧……

　　闻冥怀空冥的时候，衔玉宗上下都很紧张。

　　不是因为空冥是衔玉宗的孩子。是因为闻冥的身体不好。闻冥的经脉天生狭窄，灵力运转比常人困难。怀孕加重了她经脉的负担，有好几次，她疼得整夜整夜睡不着觉。空情坐在床边，手放在她的手背上，不说安慰的话，不说“会好的”，不说“忍一忍”。他什么都不说，就是坐着，轻轻拍着她的手背。

　　闻冥疼得浑身是汗，头发湿透了，贴在额头上。空情拿起帕子，替她擦汗。擦完了，把帕子叠好，放在床头。

　　“空情。”闻冥叫他。

　　“嗯。”

　　“要是生不下来，保小的。”

　　空情的手停了一下。他看着闻冥，看了很久。

　　“你不会有事的。”他说。

　　闻冥笑了一下。那个笑容很淡，淡得像是在说“你骗谁呢”。

　　“你怎么知道？”她问。

　　空情没有回答。他只是继续替她擦汗，动作很轻，像是在擦拭一件易碎的瓷器。空冥出生那天，衔玉宗下了很大的雨。

　　空情站在产房外面，雨水顺着他衣摆往下淌。他站了整整一天一夜，不吃不喝，不动不说。太叔寂派人来叫他去吃饭，他不去。尉迟观来劝他回去休息，他不走。陈玄度亲自来了，看了一眼空情湿透的衣服，什么都懂了，也就转身走了。

　　产房的门终于打开的时候，接生的嬷嬷抱着一个皱巴巴的婴儿走了出来。

　　“恭喜空长老，是个千金。”

　　空情低头看着那个婴儿。婴儿很小，小得像是会被风吹走。她闭着眼睛，皱着小脸，嘴巴一张一张的，像是在找奶喝。空情伸出手，手指在婴儿的脸颊上轻轻碰了一下。

　　婴儿没有睁眼。

　　空情把婴儿抱起来，抱在怀里。他的手在发抖，不是因为冷，是因为他抱着的这个东西太小了，小到他觉得自己一用力就会把她捏碎。闻冥被从产房里抬出来的时候，脸色白得像纸。空情把孩子放到她身边，闻冥歪过头，看着那个皱巴巴的小东西，看了很久。

　　“她像我。”闻冥说。

　　“像你。”空情说。

　　“不好看。”

　　“好看。”

　　她仔细端详了一下那坨皱巴巴的肉球，淡淡开口“像个小老头。”

　　闻冥看了他一眼，没有说话。她又低下头去看那个婴儿，看了很久，然后伸出手，像空情刚才那样，用指背在婴儿的脸颊上轻轻碰了一下。过了好一会才淡淡回应“确实像。”

　　婴儿睁开了眼睛。那一天的衔玉宗，雨下得很大。但闻冥看到女儿睁开眼睛的时候，觉得窗外的雨声忽然远了。她把孩子往怀里拢了拢。

　　“空冥。”她叫了一声。

　　婴儿听到了自己的名字，眨了眨眼。窗外，雨还在下。从这一天起，衔玉宗多了一个叫空冥的孩子。
　　……
　　（回忆结束）

　　入秋的时候，衔玉宗的桂花终于开了。空冥站在桂花树下，手里拿着一根糖葫芦，咬了一口，酸得眯起了眼睛。秦玉站在她旁边，手里也拿着一根糖葫芦，但他没有吃，只是拿着。

　　“你怎么不吃？”空冥问。

　　“不饿。”

　　“不饿你买它干嘛？”

　　秦玉没有回答。他低头看了一眼手里那根糖葫芦。山楂很大，裹了一层厚厚的糖浆，在阳光下亮晶晶的。

　　空冥把嘴里的山楂咽下去，歪着头看了他一眼。

　　“你该不会是要存着吧？”

　　秦玉的手顿了一下。

　　“就像存糖一样，存糖葫芦？”空冥笑了，笑得眼睛弯弯的，“你存得下吗？”

　　“存不下。”秦玉说。

　　“那你买它干嘛？”

　　秦玉看着手里那根糖葫芦。山楂上面有一道很小的划痕，像是被什么虫子咬过。他把那根糖葫芦翻了个面，把有划痕的那一面对着空冥。

　　“你吃。”

　　“你让我吃你剩下的？”

　　“我没吃。”

　　“没吃也是你的。”

　　“我不要了。”

　　空冥看了看那根糖葫芦，又看了看秦玉。她说不上来，但她觉得秦玉好像不一样了。他说“不要了”的时候，语气和平时不一样。平时他说不要，是真的不要。今天他说不要，是把什么东西藏起来了。

　　空冥把那根糖葫芦接过来，咬了一大口。

　　“嗯，酸的。”她说。

　　秦玉看着她，嘴角动了一下。

　　远处，空情站在回廊下，看着桂花树下的两个孩子。闻冥不知道什么时候走到了他身后，站住，顺着他的目光看过去。

　　“那个就是秦玉？”闻冥问。

　　“嗯。”

　　闻冥看了几息。“眼睛像他母亲。”

　　空情转过头看着闻冥。“你见过他母亲？”

　　“没有。”闻冥说，“但萧家的人眼睛都长那样。”

　　空情又转回去，看着桂花树下那个沉默的少年。

　　“你觉得他怎么样？”空情问。

　　闻冥沉默了一会儿。

　　“他看我女儿的眼神，”闻冥说，“和你当年看我的时候一样。”

　　风吹过来，桂花花瓣落了一地。

　　远处的桂花树下，空冥吃完了两根糖葫芦，拍拍手，从袖子里摸出一颗糖，递给秦玉。

　　秦玉接过糖，放进袖子里。

　　“你又存着。”空冥说。

　　“嗯。”

　　“存了多少了？”

　　秦玉想了想。“不知道。”

　　“你数数。”

　　秦玉没有数。

　　他没有告诉空冥，他的袖子已经存不下了。他把那些糖纸和草蚱蜢藏在了枕头底下，一张一张叠好，一只一只排好。他也不知道自己为什么要存这些东西，就像他不知道为什么闻冥要喝木瓜炖雪蛤，不知道为什么空情要在石榴树下给闻冥别花。

　　有些事情不需要理由。就像他不知道自己为什么会记住空冥说的每一句话，不知道为什么会把她吃剩的糖葫芦接过来，不知道为什么会把那些糖纸一张一张叠好，收在枕头底下。

　　他想，这应该是没有理由的。或者，他说不清那个理由。

　　桂花树下，空冥又笑了。她笑的时候，眼睛会弯成两道月牙。秦玉看了一眼，移开目光。他没有再看，但那个画面已经刻在他脑子里了。弯弯的眼睛，歪歪的牙齿，被风吹乱的头发，和一瓣落在她肩头的桂花。

　　“秦玉。”

　　“嗯。”

　　“你说那些星星，会不会有一天掉下来？”

　　秦玉看着天空。

　　“不会。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为它们在的地方太远了。远到掉不下来。”

　　空冥“哦”了一声，继续数星星。

　　山门外。

　　卖糖葫芦的老人今天没有摆摊。

　　他站在衔玉宗的山门外，看着山上星星点点的灯火，看了很久。然后他从怀里摸出一样东西，一根枯黄的草蚱蜢，举起来，对着月光看了很久。草蚱蜢的腿是折起来的。他把草蚱蜢收回怀里，转身，慢慢走下山。夜风吹过来，山门前的桂花树沙沙响，像是在说什么人才能听懂的话。

　　（第六章完/约5800字）