《蝉鸣止于落日时》夏日回音之火

9、夏天的事 那年夏天热

　　那年夏天热得不讲道理。

　　江晚把备课笔记翻到最后一页的时候，窗外的蝉鸣正响到最亮，像有人拿锉刀一下一下地磨着空气。她放下笔，用手背蹭了蹭额头上的汗。电风扇在头顶转了三圈，吹过来的风全是热的。

　　敲门声响起来的时候她愣了一下。

　　打开门，林昭站在门口。运动背心，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上红扑扑的，怀里抱着一个圆滚滚的西瓜。西瓜上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。

　　"江老师。"林昭笑着说，"我给你送西瓜来了。"

　　江晚的嘴张了张，没说出话。

　　"天这么热，吃点西瓜解解暑。"林昭把西瓜往上颠了颠，像是在证明这东西很沉，"我挑的，保证甜。"

　　江晚侧身让她进来。林昭把西瓜放在桌上，熟门熟路地问："刀在哪儿？"

　　"厨房，我去拿。"

　　江晚拿了水果刀出来，林昭接过去，一刀下去，西瓜裂开的声音清脆得像一声响指。红瓤，黑籽，汁水顺着刀刃流到桌上。林昭切了一块递给江晚。

　　"吃。"

　　江晚接过来咬了一口。冰凉的，甜得有点过分。西瓜汁顺着嘴角往下淌，她赶紧用拇指擦掉。

　　"怎么样？"林昭问。

　　"很甜。"

　　林昭笑了，眉眼弯成月牙。她自己也切了一块，大口大口地吃，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。

　　江晚看着她，手指不自觉地攥紧了衣角。

　　"江老师。"林昭含含糊糊地说。

　　"嗯？"

　　"你在上海的时候，夏天怎么过？"

　　江晚低头看着手里的西瓜皮，停了一会儿。"在办公室里吹空调。"

　　"那多没意思。"

　　"是没什么意思。"

　　林昭把西瓜皮搁在桌上，用手背擦了擦嘴。"那你现在可以好好过夏天了。小镇的夏天比上海有意思多了。"她顿了顿，"至少有我陪你吃西瓜。"

　　江晚被她认真的语气逗乐了，鼻子里哼出一声笑。

　　林昭吃完西瓜帮江晚收拾桌子。她拿着抹布擦桌面，动作很利落。背心被汗浸湿了，贴在背上，勾勒出肩膀和手臂的线条。江晚站在一旁看着，视线在林昭的肩胛骨上停了一秒，然后飞快地移开了。

　　耳朵有点烫。

　　林昭走后，江晚一个人坐在屋里。桌上还剩半个西瓜，切口处的水分正在慢慢蒸发。她盯着那半个西瓜，脑子里全是林昭刚才的样子——满头大汗地抱着西瓜站在门口，笑着说"我给你送西瓜来了"。

　　胸口有什么东西热了一下。

　　她用手按住胸口，深吸了一口气。

　　隔天傍晚，林昭带江晚去了天台。

　　天台在教学楼顶层，要从一道生锈的铁门进去。铁门常年锁着，但林昭知道锁是坏的，一推就开。这是她一个人的秘密基地，现在多了一个人。

　　她们并肩坐在围墙上，看着夕阳一点一点地往下沉。天空的颜色正从橙红变成深紫，远处的山峦渐渐模糊成一道黑色的剪影。

　　林昭从口袋里掏出一副耳机，塞了一只进耳朵，然后把另一只递给江晚。

　　"听歌吗？"

　　江晚接过耳机，塞进耳朵里。指尖碰到林昭的手指，她往后缩了半寸。

　　耳机里传来一阵吉他声，然后是一个低沉的男声：

　　"三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店……"

　　江晚的手指在围墙上轻轻划了一下。

　　"好听吗？"林昭问。

　　"嗯。什么歌？"

　　"《米店》。"林昭说，"我很喜欢这首歌。"

　　江晚没有接话。她静静地听着，听着那个声音唱"你坐在你空空的米店"。旋律很简单，歌词也很简单，但不知道为什么，心里面有些东西被轻轻地拽了一下。

　　歌一首接一首地放。都是民谣，都是安安静静、温温柔柔的调子。夕阳的光透过远处的香樟树洒过来，落在她们的肩膀上。

　　林昭偷偷看了江晚一眼。

　　夕阳的光镀在江晚的侧脸上，把她的轮廓画成了一道金色的线。睫毛在眼睑上投下一小片阴影，嘴唇微微抿着。

　　林昭的耳朵开始发烫。

　　她赶紧把目光收回来看远处的山。

　　但耳朵还在烧。

　　滚烫的，像被太阳晒了一下午的水泥地。

　　歌放完了。林昭摘下耳机，清了清嗓子。

　　"江老师，你平时听什么歌？"

　　江晚的目光落在远处的山峦上。"什么都听。听得最多的是古典音乐。"

　　"古典音乐？"林昭眨了眨眼，"那种很严肃的？"

　　江晚笑了一下。"也不全是。德彪西的《月光》就很安静。"

　　"下次你放给我听。"

　　"好。"

　　两人从围墙上跳下来。林昭走在前面，推开铁门。走廊里安静得只有她们的脚步声。

　　"江老师。"林昭忽然停下来。

　　江晚也停下来。

　　"谢谢你陪我听歌。"林昭说，"我以前都是一个人在这里听的。"

　　江晚的呼吸慢了半拍。

　　"以后可以两个人一起听。"

　　林昭的眼睛亮了一下。"说话算数？"

　　"嗯。"

　　林昭笑了，眉眼弯了弯。江晚看着她的笑容，忽然觉得这个夏天没有那么难熬了。

　　那天晚上，林昭躺在床上，又听了一遍《米店》。她闭上眼睛，想起刚才在天台上，江晚坐在她身边。两个人的肩膀靠得很近，近到她能感觉到江晚的体温。

　　比夏天的空气还要高一点。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　"怎么回事。"她闷声说。

　　没人回答她。

　　窗外的蝉鸣声忽然响了一下，又安静下来。

　　周末下午，江晚去了林氏书屋。

　　书店在老街的拐角，门口有一棵老槐树。阳光透过槐树的叶子洒在门口的台阶上，斑斑点点的。她推开门，门上的铃铛响了一声。

　　林昭的父亲正坐在柜台后面看书，听到铃铛声抬起头来。"江老师来了。随便看。"

　　江晚点点头，走到书架前。

　　书店不大，但书很多。一排排书架从地面顶到天花板，每一层都塞得满满的。空气里弥漫着旧书特有的味道——纸张、油墨，还混着一点木头书架被虫蛀过的气息。

　　她走到文学区，看到一本《百年孤独》。书脊已经有些磨损，书页泛黄。她抽出来翻了翻。

　　翻到第三页的时候，她看到了一样东西。

　　一枚书签。

　　一张小卡片，上面画了一颗星星，旁边写着一行字："江老师，要开心哦。"

　　江晚的手指停在书页上。

　　她认得这个笔迹。林昭的。她的字不太工整，横平竖直的，像小学生练字。

　　她把书签拿出来，放在一边，又翻了几页。

　　又找到一枚书签。上面画了一个月亮，旁边写着一行字："今天的夕阳很美，可惜你不在。"

　　江晚的喉咙有点堵。

　　她把两枚书签放在一起看。一颗星星，一个月亮。要开心哦。可惜你不在。

　　她站在那里，手里捏着两枚书签，站了很久。

　　"林叔叔，我想买这本书。"

　　林昭的父亲抬起头看了看她手里的《百年孤独》，笑了笑。"好，给你打个折。"

　　回到家，江晚把书放在桌上，又把两枚书签拿出来看了一遍。

　　这个十九岁的女孩，比她想象的要细腻得多。

　　傍晚，她们照例去了天台。

　　夕阳正在落，天空被染成了橙红色。江晚在围墙上坐了一会儿，然后从口袋里掏出那两枚书签。

　　林昭的脸一下子红了，从耳朵尖一直红到脖子根。

　　"你……你看到了。"

　　"看到了。"江晚把书签翻过来又翻过去，"什么时候画的？"

　　林昭低着头，用脚尖踢围墙的边缘。"前几天。那天我在书店看到你翻书，就……就随手画了两个。"

　　"为什么画星星和月亮？"

　　林昭的耳朵红得更厉害了。

　　"因为……"她顿了顿，"因为我觉得，星星和月亮是每天晚上都会出现的。你在上海的时候，看的是上海的星星和月亮。现在你回来了，看到的是小镇的星星和月亮。不一样的。"

　　江晚看着她，没有说话。

　　"我觉得你不太开心。"林昭又说，"你笑的时候，眼睛里面有些东西是空的。我不知道怎么让你开心，就想……就想着给你画两个书签。"

　　风吹过来，带着香樟树叶子沙沙地响。

　　"林昭。"江晚说。

　　"嗯。"

　　"我很开心。"

　　林昭抬起头看着她。

　　"不骗我？"

　　"真的。"

　　林昭的眼睛亮了。她笑起来，露出一排白白的牙齿。江晚看着她的笑容，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻地打开了。

　　林昭说她有一辆自行车。

　　"我每天骑车上学。"她说，"你要不要试试？我载你。"

　　那个傍晚，江晚从学校里出来，看到林昭正推着自行车在校门口等她。自行车是那种老式的二八大杠，车身有些掉漆，但擦得很干净。

　　"上来吧。"林昭拍了拍后座。

　　江晚犹豫了一下，然后侧身坐了上去。双手扶着座位的边缘。

　　林昭蹬了一下踏板，自行车晃晃悠悠地往前走了。

　　傍晚的风很凉。自行车穿过小镇的街道，两旁是遮天蔽日的香樟树。夕阳的光透过树叶洒在地上，像一片片碎掉的金子。空气中飘着槐花的甜味和路边炒菜的油烟。

　　"江老师，抓紧点。"

　　"没事，我抓得稳。"

　　林昭忽然加快了速度。自行车在青石板路上颠了一下，江晚的身体往后一仰，下意识地伸出手搂住了林昭的腰。

　　林昭的身体微微一僵。

　　隔着薄薄的运动背心，江晚能感觉到林昭腰上的温度。温热而结实，能摸到一层薄薄的肌肉。

　　她的手指不自觉地蜷缩了一下。

　　"怎么了？"

　　"没……没什么。"林昭的声音有一点点发抖，"你搂紧了，我再骑快一点。"

　　江晚的手搂得更紧了。她把脸轻轻靠在林昭的背上，闭上眼睛。风从耳边呼啸而过，带着夏天的味道——汗水、香樟树、河水的腥甜。

　　林昭的后背很宽，也很暖。

　　自行车停在了江晚的住处门口。江晚从后座上下来，松开了手。手掌上还残留着林昭腰间的温度。

　　"谢谢你。"

　　"不用谢。"林昭说，"以后我每天都送你。"

　　江晚的嘴张了张。

　　"不用了——"

　　"反正顺路。"林昭打断她，"我住的地方就在你对面，你每天几点下班，我就几点来。"

　　江晚看着她，没有说出话来。

　　林昭跨上自行车，回过头看了她一眼，笑了一下。然后蹬着踏板，消失在街道的尽头。

　　江晚站在门口，看着她的背影拐过街角，胸口有什么东西软软地落了地。

　　那天晚上，她躺在床上又失眠了。

　　窗外的蝉鸣声一阵一阵的，像海浪。她翻了个身，想起林昭骑自行车的样子——风吹着她的短发，衣服被风灌起来，像一面旗。想起林昭的腰——结实、温热，腰侧的肌肉在蹬踏板的时候微微收紧。

　　她把脸埋进枕头里。

　　天花板上那道裂缝还在，像一条白色的河。她盯着那道裂缝看了很久很久。

　　直到蝉鸣声渐渐小下去，她才闭上眼睛。

　　但那天的西瓜、耳机、书签、自行车，像四个夏天的印章，一个接一个地按在了她的心上。

　　她知道有什么东西在生长。

　　只是还不敢说出口。