《蝉鸣止于落日时》夏日回音之火

8、流言 江晚第一次

　　江晚第一次在菜市场听到那些话，是一个周六的早晨。

　　菜市场在镇中心一条窄街上，青石板路面被井水泼得湿漉漉的，踩上去滑。两边挤着卖菜的、卖鱼的、卖豆腐的摊子，塑料棚顶遮住了一半的天光，棚子下面吵吵嚷嚷，砍价声、叫卖声、剁肉声搅在一起。

　　江晚在挑西红柿。她拿起一个，用指腹按了按，软硬正好。

　　"三块五。"摊主是个五十多岁的女人，围裙上沾着菜叶碎末。

　　江晚点开手机准备扫码。摊主打量了她一眼。

　　"你是那个新来的老师吧？"

　　"嗯。"

　　"从上海来的？"

　　"嗯。"

　　摊主的目光在她身上多停了两秒，脸上挂着一种说不清的笑意。"上海多好啊，怎么跑我们这小地方来了？"

　　江晚的手指在屏幕前滞了一下。

　　"回来了。"她说。然后扫码付钱，拎起塑料袋转身走。

　　走了没几步，身后传来两个女人的声音，夹在菜市场的嘈杂里，但她听得很清楚。

　　"就是她吧？那个大城市来的。"

　　"听说了。在上海被公司开了，混不下去才回来的。"

　　"啧啧。看她那样子，也不像能吃苦的。"

　　"谁知道呢。说不定是在上海惹了什么事。"

　　江晚的步子顿了一下。塑料袋在她手里晃了晃，西红柿互相碰撞，发出沉闷的声响。

　　她没有回头。

　　她继续往前走，步子比刚才快了。菜市场的水泥地面上有一摊烂菜叶积的水，她踩上去，溅起的脏水打湿了帆布鞋的边缘。她没有低头去看。

　　走出菜市场，阳光直直地砸在头顶。蝉鸣震耳欲聋。

　　江晚站在菜市场门口的香樟树下，拎着一袋西红柿，站了很久。

　　傍晚，江晚去了河堤。

　　今天没有夕阳。云层压得很低，灰蒙蒙的，把整个天空糊成一片。河面上没有金光，只有铅灰色的水纹，一荡一荡地拍着堤岸。

　　江晚坐在河堤的石凳上，手里捏着一瓶矿泉水。瓶盖拧开了，但她一口都没喝。

　　菜市场那些话在她脑子里转了一下午。不算什么新鲜话，在上海也听过。但上海够大，那些声音会被车流声和人潮声冲散。这里不一样。这里太小了，小到每一句话都能找到路钻进你耳朵里。

　　"江老师。"

　　江晚从石凳上抬起头。林昭站在她面前，手里拎着两瓶水。头发是湿的，球衣领口一圈汗迹，应该刚练完球。

　　"你怎么找到我的？"

　　"猜的。"林昭在她旁边坐下来，石凳很窄，两个人的腿挨着。林昭把一瓶水放在石凳上，拧开自己的那瓶灌了一口。"你今天没在河堤散步，我一猜你就在这儿坐着。"

　　江晚没有接话。她低下头，把矿泉水瓶放在膝盖上，手指来回拧着瓶盖。

　　林昭看了她一眼，然后把水瓶搁在地上。

　　空气湿得发沉，远处的山被低云压住了半截。青蛙在水草丛里叫了两声，又停了。

　　"今天去菜市场了？"

　　江晚的瓶子在膝盖上顿了一下。"你怎么知道。"

　　"听说的。"林昭用鞋底蹭着青石板上的泥痕，"镇上就这么大，什么事都捂不住。"

　　江晚拧开瓶盖，终于喝了一口水。水是温的，有一股塑料瓶的味道。

　　"她们说你什么了？"

　　"没什么。"

　　"是不是说你在上海混不下去了？"

　　江晚的肩膀僵了一下，嘴唇抿成一条线。

　　"我猜到了。"林昭的语气很平稳，不像在安慰人，更像在陈述事实，"镇上的人就是这样的。没事干，就嚼舌根。谁家嫁女儿了，谁家吵架了，谁从城里回来了，能嚼上一个月。"

　　江晚把水瓶放在膝盖中间夹着，双手交叉搭在上面，手指互相按着，按得关节发白。

　　林昭看了看她按得发白的手指。"江老师。"

　　"嗯？"

　　"你别听她们的。"

　　江晚偏过头，看了林昭一眼。林昭的表情很认真，嘴唇微微抿着，眉毛压下来一点。和她在球场上那种轻松的样子不太一样。

　　"她们说什么不重要。"林昭说，"重要的是你自己怎么想。"

　　江晚眨了眨眼。"我知道。只是……有点不舒服。"

　　"不舒服才正常。"林昭把腿伸直，脚后跟磕在青石板地面上，"谁听了别人嚼舌根能舒服？"

　　她转过头看江晚。"但你没做错任何事。"

　　江晚的手指慢慢松开了一点。指甲在掌心里留下几道浅印。

　　"走吧。"林昭站起来，拍了拍手上的灰，"我带你去买冰棍。"

　　江晚犹豫了一下，然后站起来。

　　小卖部在学校门口那条街上。

　　老旧的卷帘门，门口挂着一块褪色的木招牌，上面用红漆写着"老刘小卖部"四个字。门口放着两个冰柜，冰柜上摞着几箱空汽水瓶。

　　林昭拉开冰柜，冷气涌出来，在空气里凝成一小团白雾。她翻了一会儿，从最底下掏出来两根绿豆冰棍。

　　"老板，记账。"

　　柜台后面坐着一个戴老花镜的男人，大概五十来岁，正看电视。听了这话把老花镜往鼻梁上推了推。"又记账？你爸知道了又得骂你。"

　　"没事，我爸骂习惯了。"林昭笑着递出一根给江晚。

　　两人站在小卖部门口吃冰棍。街上的人不多，几个老人坐在槐树下摇蒲扇。远处传来收破烂的吆喝声，声音拖得很长，拐了三个弯。

　　"江老师。"林昭咬着冰棍，含含糊糊地开口。

　　"嗯？"

　　"你知道吗，我小时候也老被人嚼舌根。"

　　江晚捏着冰棍的手停住了。

　　"我妈去世得早。"林昭说，"镇上的人说我命硬，克母。"

　　江晚的呼吸卡了一下。她别过脸，看着林昭。

　　"那时候我特别难过。"林昭舔了一口冰棍上的豆沙，"放学了不想回家，一个人跑到河堤上坐到天黑。觉得是不是自己真的有问题，才会把妈妈克没了。"

　　绿豆冰棍化了一点，淌到林昭的手指上。她低头把手指上的汁水舔掉。

　　"后来我爸知道了，跟我说——"

　　她抬起头，眼睛在傍晚的光里很亮。

　　"别人说什么不重要。重要的是你自己是什么样的人。"

　　江晚没有说话。她的手指绕着冰棍棍子转了一圈。

　　"你爸说得对。"她轻声说。

　　"所以我后来就不在乎了。"林昭把最后一口冰棍塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，"她们说她们的，我打我的球。"

　　她嚼完嘴里的冰棍，把木棍叼在嘴角，偏过头看江晚。

　　"江老师，你是什么样的人，你自己最清楚。"

　　江晚的喉咙有点紧。她低下头咬了一口冰棍。绿豆在嘴里化开，很甜很凉。

　　凉意从喉咙一直流到胸口，把积了一整天的闷气冲散了一点。

　　三天后。

　　中午，林昭去学校门口的小卖部买水。

　　小卖部门口的槐树下坐着三个大妈，塑料凳一字排开，每个人手里都攥着一把瓜子。地上的瓜子壳已经积了浅浅一层，混着零星的烟头和被踩扁的易拉罐。

　　林昭本来没打算停下。但一个人名飘进她耳朵里。

　　"江老师"。

　　"……那个江老师，知不知道她为什么从上海回来？"

　　"为什么？"

　　"我听说啊，她是在上海被男人甩了，受不了才跑回来的。"

　　"真的假的？"

　　"我表姐以前跟她在上海一个公司——"

　　"你们说什么呢？"

　　林昭的声音不大。但三个大妈同时闭上了嘴。瓜子停在嘴边和指间。

　　她们转过头，看见林昭站在小卖部门口，手里握着一瓶还没拧开的水。她的表情不是平时在球场上的那种松散的笑，是另一种，眉毛压着眼眶，嘴唇抿成一条直线。

　　"小昭啊。"中间那个大妈嘴最快，先反应过来，"没说什么，就随便——"

　　"随便聊聊？"林昭往前走了一步，"你们刚才说的是人话吗？"

　　三个大妈面面相觑。

　　"我们也没说啥过分的……"

　　"还没说过分？"林昭的声音提了半度，"你们认识江老师吗？你们知道她为什么回来吗？你们就知道在这儿嗑瓜子嚼舌根，你们觉得这样有意思？"

　　"哎哟，小昭你——"

　　"我什么？"林昭把水瓶往冰柜上一搁，水瓶磕在铁皮上发出一声闷响，"江老师是正正经经来教书的。你们在这儿造什么谣？被男人甩了？你们看见了？"

　　三个大妈被噎得说不出话。

　　"以后别让我再听到这种话。"林昭抓起冰柜上的水瓶，"不然我听一次说一次。"

　　她转身走了。步子很快，球鞋踩在青石板路上噔噔响。

　　背后安静了几秒，然后瓜子声又响起来了。但声音小了很多，说话也压低了。

　　林昭没回头看。

　　下午，林昭在教学楼走廊上碰到江晚。

　　江晚刚从办公室出来，手里抱着一摞作文本。走廊里很暗，只有尽头有一扇窗，光从那扇窗里灌进来，在地板上铺成一条长方形的光带。

　　"江老师。"

　　江晚停住脚步。"林昭。"

　　两人面对面站着。江晚抱作文本的姿势有点紧，本子抵在胸口。

　　"今天中午……"江晚开口了，"你在小卖部门口说什么了？"

　　林昭的耳朵一下子烫了。她挠了挠耳根，"没说什么。就是……帮几个长舌妇活动活动嘴巴。"

　　江晚的手指在作文本上收紧了一下。她听说了，刚才在办公室里周敏跟她说的。"林昭在小卖部门口跟一群大妈吵起来了，为了你。"

　　"你听到了？"林昭问。

　　江晚点点头。她没有接话，只是低头看着怀里作文本最上面那本，封面上写着"高三（2）班林昭"，字迹很猛，墨水浸得有点花，有三处涂改的痕迹。

　　"江老师，你别往心里去。"林昭的语气轻了一些，"她们就是闲的。"

　　江晚抬起头，看着林昭。林昭的耳朵还是红的，但眼神很直很亮，和暴雨那天在走廊里递伞的时候一模一样。

　　"谢谢。"江晚说。

　　"不用谢。"

　　江晚把作文本抱紧了一点。"我没想到，你会替我做这些。"

　　"那当然了。"林昭歪了歪头，嘴角往上一翘，"你是我的老师，我不帮你帮谁？"

　　江晚的嘴角也跟着翘了一下，很浅，但林昭看见了。

　　"以后谁再乱说，我照样怼回去。"林昭把水瓶夹在腋下，腾出手来比了一个往下砍的手势，"见一个怼一个。"

　　江晚看着她，忽然笑了。

　　不是那种教师对学生、大人对小孩的笑。是更轻的，更软的，像河堤上的晚风拂过水面。眉眼全部舒展开，脸颊上那对浅窝又浮了出来。

　　"好。"江晚说。

　　林昭的胸口被什么东西撞了一下。她站在原地，看着江晚抱着作文本走回办公室。走廊很长，江晚的白衬衫在暗处变成灰白色，一步一步地溶进走廊尽头的那扇光窗里。

　　林昭拧开水瓶，灌了一大口。

　　水是温的。但她觉得很凉快。

　　傍晚。

　　两个人又坐在天台上。

　　云层比昨天薄了很多，夕阳从云缝里漏出来，在西边的山脊上铺成一条金色的长带。远处青云河泛着碎光，像有人往河面上撒了一把碎玻璃。

　　林昭坐在围墙上，腿悬在外边晃着。江晚坐在她旁边，脚搭在围墙内侧，手撑着水泥台面。

　　她们谁也没说话。晚风从河面上吹过来，带着泥土和水草的气息，掀动了她们的头发。

　　"林昭。"

　　"嗯？"

　　"以后你考大学，想考哪里？"

　　林昭晃腿的动作停了一下。"省城师范。"

　　"师范？"

　　"嗯。学体育教育，以后回来当体育老师。"

　　江晚侧过头看了她一眼。"想回来？"

　　"想回来。"林昭点了下头，脚尖在空中画了个圈，"这里有我爸，有河堤，有天台，有绿豆冰棍。"她顿了顿，声音低了一点，"还有你。"

　　晚风忽然变大了，把香樟树叶吹得哗哗响。

　　江晚没有接话。她低头看着自己的鞋尖，帆布鞋边上还沾着那天菜市场带回来的泥印子。她把手从水泥台面上拿下来，放在膝盖上，手指叠在一起。

　　蝉鸣在脚底下铺天盖地地响着。远处的火烧云正一点一点地熄灭。

　　"你不要在意那些话。"

　　江晚偏过头。

　　林昭没有看她，只是望着远处的河面。"不管你是因为什么回来的，不管上海发生了什么，那些都不重要。"

　　她转过头来。眼睛在暮色里亮着，像远处河堤上两盏刚刚亮起来的路灯。

　　"重要的是你现在在这里。重要的是你是江老师。"

　　江晚的鼻子忽然发了堵。她飞快地别过脸去。

　　蝉鸣在这一刻忽然拔高，震得空气都在抖。

　　然后慢慢地、慢慢地降下来。

　　江晚轻轻吸了一下鼻子，声音很低，低得被晚风吹散了。

　　但林昭听到了。

　　她没有追问。只是把腿收回来，膝盖抱在胸前，安安静静地坐在江晚旁边。

　　远处的青云河还在流，不急不缓的。火烧云彻底烧完了，天边只剩一抹灰蓝色的余烬。第一颗星星在头顶亮了起来，很淡，不仔细看会错过。

　　江晚把手从膝盖上拿下来，放在身侧的水泥台面上。

　　林昭的手也在那里。中间隔着三根手指的距离。谁都没有再动。

　　天台上的风还在吹着。

　　和任何一个夏天的傍晚一样。

　　——