《蝉鸣止于落日时》夏日回音之火

7、天台 江晚请林昭

　　江晚请林昭吃冰棍，是在一个蒸笼天的傍晚。

　　气温三十八度，青石板路面晒了一天，踩上去脚底发烫。林昭练完球从操场走过来，头发像从水里捞出来的，球衣领口一圈全是汗渍。

　　江晚站在河堤的老柳树下等她。手里拿着两根绿豆冰棍，包装纸上已经凝了一层水珠。

　　"给你的。"

　　林昭接过来，眼睛亮了。"谢谢江老师！"

　　她撕开包装纸，狠狠咬了一大口，冰凉的甜味在嘴里炸开。她闭了一下眼，喉咙里发出一声很舒服的哼哼。"太好吃了。"

　　江晚看着她吃冰棍的样子，自己的冰棍还没拆，嘴角先翘了。

　　两人坐在河堤的石头台阶上。石头被晒了一天还是温的，隔着裤子能感觉到那股热意透过布料传上来。绿豆冰棍在舌尖化开，凉意沿着喉咙往下走，把身体里的暑气逼退了一些。

　　"江老师。"林昭舔着冰棍棍子上的绿豆碎末，忽然开口。

　　"怎么了？"

　　"你为什么回来？"

　　江晚举着冰棍的手停了一下。冰棍化了，一滴汁水顺着木棍淌到她的手指上。

　　"回来？"

　　"嗯。你从上海回来的，对吧。"林昭咬了一口冰棍，腮帮子鼓起来，"上海不好吗？"

　　江晚看着手里的冰棍。绿豆色的冰在木棍顶端慢慢变软，边缘已经化成水了。

　　"上海很好。"她说。

　　"那为什么回来？"

　　江晚没有马上回答。她把冰棍举到嘴边，咬了一小口。冰在牙齿间碎开，很甜，但这甜和五毛钱的绿豆冰棍不太一样——上海便利店里二十块一盒的雪糕她吃过很多，却没有一根比这个更让她记得住味道。

　　"因为我没有地方可以去了。"

　　林昭咬冰棍的动作停了下来。她偏过头看江晚，江晚没看她，只是望着远处的河面。河水在夕阳光里泛着橘红色，一条白鹭从对岸飞起来，翅膀在水面上划出两道波纹。

　　"我被裁员了。"江晚的声音很平，像在说天气预报，"合同到期，公司不续签。房租交不起，朋友也没有几个。在上海待了四年，到头来什么都没剩下。"

　　她把化了半截的冰棍转了个方向，让快滴下来的水落在草地上。

　　"所以回来了。回到这个我曾经拼命想离开的地方。"

　　林昭没有接话。她把最后一口冰棍咬进嘴里，叼着木棍，看了江晚一会儿。

　　"江老师。"

　　"嗯？"

　　"回来了也好。"

　　江晚侧过脸看她。

　　"这里虽然没有上海大，但这里有河堤，有香樟树，有绿豆冰棍。"林昭把嘴里的木棍拿下来，插在石头缝里，"还有我。"

　　江晚的手指捏紧了冰棍棍子。

　　林昭又补了一句："你请我吃冰棍，我明天请你吃西瓜。这就是人情味。"

　　江晚看着她。林昭额头上还挂着汗珠，鼻尖被晒得有点红，说话的时候腮帮子鼓着，像一只储存粮食的仓鼠。

　　江晚忽然笑出了声。

　　不是嘴角微微翘起的那种笑，是肩膀轻轻抖起来、眉眼全部舒展开的那种笑。她用手背挡了一下嘴，但笑声已经从指缝里漏出来了。

　　林昭看愣了。

　　江晚笑起来的时候，脸颊上有两个浅窝，不深，但把她整张脸的线条都变软了。她眼睛里泛着光，那种从上海带回来的、沉在眼底很久很久的灰，在这一瞬间被冲淡了一点点。

　　"谢谢你，林昭。"

　　"谢什么，我还没请呢。"

　　"但你会请的。"江晚说这句话的时候，眼睛里还带着笑。

　　林昭胸口闷了一下。她用力点头。"行，明天就请！"

　　冰棍吃完了。两人沿着河堤往回走。夕阳把她们的影子拉得很长，叠在一起。

　　"江老师。"林昭忽然停下来。

　　"怎么了？"

　　"我带你去个地方。"林昭的眼睛亮了一下，"我知道镇上最美的观景点。"

　　江晚犹豫了一瞬。"什么地方？"

　　"你去了就知道了。保证你不后悔。"

　　江晚看了看天色。还有半个小时太阳才落完。

　　"好。"

　　林昭带她走回青云中学，上了教学楼四楼。

　　四楼走廊尽头有一扇铁门，门上挂着一把锈锁。林昭从裤兜里掏出一把钥匙，插进去转了两圈，锁开了。金属摩擦声在空旷的走廊里回响，有点刺耳。

　　"你怎么有钥匙？"

　　"跟门卫大爷借的。"林昭推开铁门，"我经常来。"

　　门外是学校的教学楼天台。水泥地面被太阳晒出了细小的龟裂纹，四周有半人高的围墙。墙角放着几个旧花盆，里面的花早枯了，只剩干黄的茎秆戳在土里。

　　但这些都不重要。

　　重要的是从天台看出去的风景。

　　整个小镇摊在脚下。

　　远处的山峦在夕阳光里一层一层地铺开，近处的深绿，远处的淡青，最远的一道山脊只剩一抹墨色的轮廓。青云河从镇子中间蜿蜒而过，被夕阳染成一条金红色的丝带。河堤上的柳树变成一排绿色的小点，青石板路面反射着最后的天光。

　　小镇的屋顶错落有致，青瓦白墙，炊烟从几家的烟囱里飘出来，袅袅地散进晚风里。更远处，菜市场已经收摊了，空荡荡的棚顶上落着几只麻雀。

　　还有蝉鸣。站在四楼的天台上，蝉鸣声从四面八方涌上来，比在地面上听到的更响、更密，像夏天本身在呼吸。

　　江晚站在围墙上，手搭在水泥台面上，没有说话。

　　"怎么样？"林昭走到她旁边，语气里压着一丝得意，"好看吧？"

　　江晚点了一下头。"这是全镇最好的观景点。"

　　"对。"林昭翻身上了围墙，双腿悬空晃着，"我从小就喜欢来这里。"

　　江晚看了看围墙的高度，又看了看林昭悬空的脚。"你怎么上去的？"

　　"就这样。"林昭拍了拍身边的水泥台面，"你也上来。坐这儿看夕阳，比站着好看多了。"

　　江晚迟疑了一下。"安全吗？"

　　"安全。"林昭用脚后跟磕了磕围墙，发出沉闷的声响，"我坐了十几年，从来没掉下去过。"

　　江晚轻轻提了一口气，学着林昭的样子，双手撑住台面，有些笨拙地坐了上去。她抓着墙边的手指很用力，指节都泛白了。

　　脚悬空了。离地面大概半米，但因为是四楼天台的外墙，往下看的高度让她小腹一紧。

　　"怕吗？"林昭的声音从旁边传来。

　　"有一点。"

　　"别怕。"林昭偏过头看她，眼睛亮着，"有我在。"

　　江晚的手从墙边上慢慢松开，放在膝盖上。她的呼吸缓了下来。

　　两人并肩坐在围墙上。夕阳在远处的山脊上烧成一个大火球，橙红色的光铺在她们脸上、肩上、膝盖上。江晚的白衬衫变成了暖黄色，林昭的小麦色皮肤被镀上一层薄薄的金光。风从河面上吹过来，带着水草和泥土的气味，掀动了她们的衣角和头发。

　　"我小时候，妈妈经常带我来这里。"林昭忽然说。

　　江晚偏过头看她。

　　林昭的声音变轻了。"她坐在我旁边，跟我讲天上哪朵云像马，哪朵云像鱼。后来她去世了，我就一个人来。"

　　江晚的手指在膝盖上蜷了一下。"对不起。"

　　"没关系。"林昭晃了晃悬在空中的腿，脚尖在空中画了个圈，"已经很久了。我从八岁就来这里，到现在，十一年了。"

　　江晚沉默了一会儿，然后转过去看夕阳。火烧云在天边卷起来，一层一层地堆叠着，颜色从橙红过渡到紫灰。

　　"你在上海的时候，有没有去过天台？"林昭问。

　　江晚摇了摇头。"没有。"

　　"为什么？"

　　"没有时间。"江晚的声音很轻，"每天都在赶地铁，从早到晚。根本没有停下来看一看天空的机会。"

　　林昭用后跟碰了碰墙面。"那你现在有了。"

　　江晚转过头，和林昭对视了一秒。林昭的眼睛里映着夕阳，像两颗烧红了的小石子。

　　"嗯。现在有了。"

　　林昭咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。

　　傍晚的风吹过来，带着香樟树叶摩擦的沙沙声。蝉鸣从地面上升起来，一波一波地涌向天台。太阳彻底落到了山后面，天空从底下开始变暗，紫色从东边漫过来，把最后一点金黄逼退到西边的山脊线上。

　　她们谁也没说话。

　　江晚撑着台面的手指慢慢放松了。她发现自己的呼吸和远处的河水一样，变平了，变缓了。从上海带回来的那个一直拉着她往下坠的东西，在这个天台上，在满天霞光和震耳欲聋的蝉鸣里，好像轻了一点。

　　林昭偏过头悄悄看了她一眼。江晚的侧脸在暮色里很安静，睫毛的影子落在颧骨上，像两道细细的月牙。

　　林昭转过头，继续看夕阳。

　　她想，以后一定要经常带江老师来这里。

　　从那天起，天台成了她们两个人的地方。

　　河堤太公开了，天台不一样。铁门一锁，谁也上不来。只有她们，和满天的云，和满镇的蝉鸣。她们有时候带冰棍上来，有时候带水，有时候什么都不带，只是坐着。

　　林昭讲学校的事，讲镇上的事，讲她小时候磕掉门牙的事。江晚听，偶尔笑了，林昭就觉得自己赢了什么了不起的比赛。

　　有一天傍晚，天边起了火烧云，特别大特别红，整片西天像烧着了一样。

　　"江老师。"

　　"嗯？"

　　"我以前也想过去天台上看夕阳，但从来没上去过。"

　　江晚转过来看她。"为什么？"

　　"因为没有人陪。"林昭说。

　　江晚的呼吸轻了一下。她想起上海，想起那间十六楼的办公室。落地窗外就是黄浦江和整个陆家嘴的夜景，但她从来没有站在窗前好好看过一次。因为没有时间，因为没有心情。

　　也因为，没有人在旁边，跟她说一句"好看吧"。

　　"现在有人陪了。"林昭的声音从旁边传来，很轻，但很确定。

　　江晚的睫毛动了动。她低头看着自己的手指，十根手指交叉在一起，大拇指互相摩挲着。

　　"嗯。"她说，"现在有人陪了。"

　　火烧云在西边的山脊上熊熊烧着，把整个天台映成红色的。

　　林昭晃在空中的脚停了停。

　　她听到江晚说这句话的时候，声音不是平的。有一点小小的颤抖，像琴弦被拨了一下。

　　林昭没有追问。

　　她只是继续晃着腿，和江晚一起看火烧云一点一点地熄灭在西边的山后面。