下一章 上一章 目录 设置
2、香樟树
...
-
林昭第一次看到江晚，是在操场上。
那天下午的太阳毒，操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去能留下浅浅的鞋印。空气里的热浪从地面往上蒸，看远处的东西都扭曲变形。林昭在跑道上跑了二十圈，汗水从发根淌下来，顺着太阳穴流到下巴，滴在红色的跑道上，洇成深色的一小团，几秒钟就被晒干了。
她停下来，弯腰撑着膝盖喘气。心脏砸在胸腔里像一面鼓，咚咚咚地响。汗水沿着鼻尖滴落，在塑胶地面上摔成很小的水花。
「林昭！再跑五圈！」教练在场边喊。教练姓马，四十多岁，秃顶，挺着啤酒肚，但眼光很准。
林昭直起腰，用手背蹭了一下额头上的汗。汗水蹭进眼睛里，刺得她眯了一下眼。
就在眯眼的间隙，她看到了一个人。
一个女人。
香樟大道在学校围墙外面，两排香樟树遮天蔽日。正午的光被树叶切碎了洒在路上，一地碎金。那个女人走在碎金里，拖着一个银灰色的行李箱，轮子在青石板路上咔嗒咔嗒地响。
她穿着白衬衫。衬衫的下摆塞进牛仔裤腰里，袖口卷到小臂中段，露出一截手臂。那截手臂在阳光下白得有点刺眼——不是城里的那种白，是一种不见光的白，像许久没有晒过太阳。她的头发扎成低马尾，后颈的碎发被汗打湿了贴在皮肤上。
她走得很慢。
不是散步的那种慢。是每一步都像拖着重物，脚底下绑了看不见的铅块。她的视线落在前方某个虚空的位置，眼睛里没有焦点。不是看风景，不是找路，是发呆。
林昭站在原地，盯着那个女人。汗水沿着后背往下淌，浸透了运动服的背面，贴在皮肤上凉飕飕的。她没有管。
「林昭！」马教练又喊了一声，「发什么呆呢！」
林昭回过神，甩了一下头。短发上的汗珠飞出去，在阳光下亮了一瞬。
「听到了听到了。」她应着，重新迈开步子。
跑起来以后，风从耳边刮过去，带走了皮肤表面的一些热。但林昭还是忍不住往香樟大道那边瞟。那个女人已经走远了，白衬衫变成了一小片模糊的亮点，然后消失在香樟树的绿荫里。
只剩下行李箱轮子的咔嗒声，在蝉鸣里断断续续地响。
——
练完球是下午四点半。林昭去水龙头下冲了一把脸，把整张脸埋进凉水里，水从指缝间溢出来，顺着脖子流进领口。她抬起头的时候，水珠从睫毛上滚落，视线里的一切都挂着一层水光。
她走回教室。教学楼走廊里空荡荡的，只有日光灯管在头顶嗡嗡响。她的运动鞋踩在水磨石地面上，发出吱嘎吱嘎的声音。
教室里只有陈薇在。陈薇坐在座位上写数学卷子，看到她进来，抬起头。
「你今天怎么了？」陈薇把笔搁下，「练球的时候发什么呆？」
「没有。」林昭走到自己的座位，拧开水杯灌了一口。水是早上灌的，现在温吞吞的，带着一股铁锈味。她皱了一下眉，又灌了一口。
「骗谁呢。」陈薇转过身，趴在林昭的课桌边缘，「我隔着操场都看到了，你盯着校门外看了至少两分钟。看什么呢？」
陈薇脸上带着笑，那笑是八卦的笑。她是林昭在班上最好的朋友，也是全镇消息最灵通的人。任何事到了她嘴里，半天之内能从镇东传到镇西。
林昭拧上水杯盖子，拧得很紧。
「能有什么。就是跑累了。」
陈薇歪着头看了她几秒，目光像一把小锥子，试图在林昭脸上钻出什么来。林昭迎着她的目光，面无表情。
「行吧。」陈薇最终放弃了，转过身去继续写卷子，「不过你最近怪怪的。」
「哪里怪。」
「说不上来。」陈薇头也不抬，「就是怪。」
林昭没再接话。她把课本摊开在桌上，翻到要预习的那一页。汉字一行一行地排列在纸面上，她盯着看了半天，一个字都没进脑子。
脑子里全是白衬衫和低马尾。
窗外的香樟树叶被风吹得簌簌响，阳光透过叶缝在课桌上投下光斑，光斑随着风晃动，像一群游动的金色小鱼。
——
林昭是土生土长的青云镇人。
她在这里出生，在这里上幼儿园、小学、初中、高中，走过了这个镇子每一条青石板路，爬过了周围每一座小山丘。镇上有多少人，谁家养了狗，谁家种了什么菜，她都一清二楚。
她妈妈在她八岁那年去世了。
不是意外，是生病。什么病，她至今不太清楚。爸爸没详细说过，她也从来不问。只记得那年冬天特别冷，妈妈从医院回来以后就再没出过门。有一天早上她醒来，爸爸坐在客厅的椅子上，眼睛红红的，手边放着一个空的搪瓷杯。
「妈妈走了。」爸爸说。就这四个字。
从那以后，家里就只剩下她和爸爸。还有一屋子的书。
爸爸是镇上唯一一家书店的老板。「林氏书屋」开在镇中央老街的拐角，两间门面，从地面到天花板全是书架，塞得满满当当。爸爸每天除了吃饭睡觉就是看书，坐在柜台后面的藤椅上，戴着老花镜，一本接一本地翻。有人来买书，他抬一下眼皮，报个价，收了钱，又继续看。
他不爱说话。不是对林昭不爱说话，是对所有人都不爱说话。书店里的对话通常是这样的——
「这本书多少钱？」
「十五。」
「能便宜点吗？」
「不能。」
然后就没有然后了。
林昭不怪他。她知道爸爸心里有一道口子，和她心里的那道一样深。只不过他的愈合方式是沉默，她的愈合方式是奔跑。
她把所有多余的力气都花在了操场上。跑步、打球、出汗、耗尽。这样晚上倒在床上的时候，就没有力气再去想妈妈了。
「假小子」这个外号从小学叫到现在。她的头发永远是短的，衣服永远是最简单的运动装，书包里永远塞着一个篮球。镇上的人说起她，总是摇摇头：「老林家的闺女，野得很。」
她有很多一起打球的朋友，但没有交心的。她有一个秘密，从来没有告诉过任何人。
不是刻意的秘密。只是觉得没必要说。说出来，别人也未必懂。不如不说。
——
傍晚，林昭回到书店。
老街的青石板被夕阳照成暖橙色，路边的香樟树把长长的影子投在地上。书店门口的老槐树上蹲着一只知了，叫得有气无力的——叫了一整天，累了。
林昭推开门。门轴发出嘎的一声。门框上方挂着一个铜铃铛，晃了两晃，叮叮当当地响。
爸爸在柜台后面看书。一本泛黄的线装书，封皮上的字已经模糊了。他戴着老花镜，食指沾了一下口水翻页，动作熟练得跟呼吸一样。
「回来了？」爸爸头也不抬。
「回来啦。」林昭把书包往柜台旁边的旧沙发上一扔。
她走到柜台前，拿起搪瓷杯喝了口水。水是凉的，带着搪瓷的金属味。喝完她把杯子放回去，杯底在木柜台上磕出一声闷响。
「爸。」
「嗯。」
「镇上新来了一个人。」
爸爸翻了一页。老花镜后面的眼睛没离开书页。
「一个女人。」林昭说，「拖着行李箱。看起来像是从大城市来的。」
爸爸的手指在纸页上停了一秒。然后继续翻。
「哦。」他说。
林昭等了一会儿。没有下文了。
她叹了口气。意料之中。她爸对书的兴趣远远大过对人。店里进了什么新书他能说上半天，但问他镇上发生了什么事，他一概不知。
林昭转身走上楼梯。
二楼是她们的住处。楼梯又窄又陡，每一级都被磨出了凹痕。她的房间在右手边，门板上贴着一张科比的海报，海报边缘已经翘起来了。
房间很小。一张单人床，一张书桌，一个掉漆的衣柜。墙上贴着几张篮球明星的海报，桌角靠着一个磨得发亮的篮球。窗户对着后院，能看到老槐树的树冠和一小片天空。
她躺在床上。床垫的弹簧硌着后背——和林昭的身材比，这张床已经有点短了，脚踝搭在床尾的栏杆上。
天花板上有一盏老式吊灯，灯泡发出昏黄的光，灯罩里积了一层黑灰和几只干死的飞虫。
她闭上眼睛。但脑子里又浮现出那个女人。
白衬衫。低马尾。拖行李箱的手臂绷得很直，手腕上的骨头凸出来，像要刺破皮肤。
她走路的样子让林昭想起一件事。
去年冬天，她在大巴上看到一只迷路的鸟，落在公路边的护栏上，缩着脖子，翅膀耷拉着，眼睛望着一片陌生的田野。那只鸟不知道自己在哪里，不知道应该往哪个方向飞。
今天看到的那个女人，就是那只鸟。
林昭不知道自己为什么会对一个素不相识的人产生这样的好奇。青云镇不常有外人来，偶尔来一两个，要么是收山货的贩子，要么是走亲戚的。但这个女人明显不是。
她身上有一种气质——清冷的、疏离的。像是把自己包裹在一层透明的薄膜里，和周围的世界隔开了一小段距离。
这段距离让林昭觉得好奇。想走过去，看一看薄膜里面是什么。
窗外忽然起了一阵风。老槐树的叶子哗啦啦地响。蝉鸣停了一瞬，又马上续上。
林昭翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头套是昨天洗的，残留着洗衣粉的气味。她深吸了一口，闭上了眼。
她不知道那个女人叫什么名字，不知道她从哪里来，不知道她为什么拖着行李箱走在那条香樟大道上。她只知道一件事——明天，她还会往那条路上看。
