《蝉鸣止于落日时》夏日回音之火

18、车站 江晚的实习

　　江晚的实习期，是在八月底结束的。

　　那天校长把她叫到办公室。办公室里开着空调。窗台上摆了一盆绿萝，藤蔓拖到地上，叶子上积了一层薄灰。

　　“江老师，这三个月的表现我们很满意。”校长坐在办公桌后面，手里翻着她的实习档案。“你要是愿意留下来，我可以跟教育局申请——不过你知道的，编制不好弄。可能要等。”

　　江晚点点头。没有说话。

　　“你有什么打算？”校长问。

　　“我——”江晚的手指在膝盖上交握着。“我想想。”

　　校长没有追问。他在档案上签了字，把档案合上，递给她。“想好了告诉我。”

　　江晚接过档案，走出办公室。走廊里没有人。学生还没开学，操场上空荡荡的，只有两个工人在给篮球架刷漆。油漆味被风带进来，有一点刺鼻。

　　她站在走廊尽头的窗边，看着远处香樟树。树叶在正午的太阳下面油亮油亮的。今年的蝉叫得特别用力——大概是感觉到了秋天的到来。

　　她还没有告诉林昭。

　　不是不想说。是不知道怎么说。

　　那天傍晚，她们照常去了天台。夕阳和往常一样好看。云是淡金色的，一层一层地叠在天边。林昭坐在围墙上，脚悬在半空晃着。左手拿着一根冰棍，右手托着下巴。

　　“江老师，你今天不太对。”

　　江晚把目光从远处山脊上收回来。“哪里不对？”

　　“不知道。”林昭咬了一口冰棍。“就是——你说话只说一半。另一半在嘴里转一圈又咽回去了。”

　　江晚低下头，手指在围墙的水泥台面上轻轻敲着。敲了五六下。

　　“林昭。我有件事要告诉你。”

　　林昭吃冰棍的动作停了。冰棍化掉的水滴在她手背上，她没有去擦。“什么事？”

　　“实习期——要结束了。”

　　林昭看着她。没有说话。手上的冰棍又滴了一滴水。啪嗒。滴在水泥台面上。

　　“什么时候？”她终于开口。声音很平。

　　“下周。”

　　“下周。”林昭重复了一遍。低下头看着手上开始融化的冰棍。冰棍的木柄歪了一下。“那你要走了？”

　　“回上海。”江晚说。“处理一些事情。那边的房子还没退。东西还在。”

　　林昭把冰棍放进嘴里，咬了一大口。嚼的时候腮帮子一鼓一鼓的。嚼完了，咽下去。嘴唇上沾了一片冰棍的木屑。

　　“那你还回来吗？”

　　江晚没有回答。她抬起头，看着远方的天空。天边最后一丝金色被云吞进去了。灰色的云层从山的那一头涌过来，像一床被角叠得不齐的棉被。

　　“我不知道。”她说。

　　林昭把冰棍的木柄掰成了两截。咔嚓。很小的声音，在空旷的天台上特别响。她把两截木柄放在台面上，对齐，又拆开。对齐，又拆开。

　　“江老师。”

　　“嗯？”

　　“你上次说——你上次说‘我在这里就够了’。你说你也喜欢我。你说我们可以每天来天台。”她的声音不高。不是质问。是陈述。像在整理一件一件被放在桌子上的东西。“那现在是什么意思？”

　　“我——”

　　“你要是觉得不可以，直接告诉我。”林昭把掰断的木柄从台面上扫下去。木柄掉在地上，弹了一下，滚进了墙角的草缝里。“你说‘林昭，我之前的话都不算数’——只要你说了，我马上走。”

　　沉默了很长时间。

　　天台上的风大了起来。香樟树的树冠被吹得摇摇晃晃的。有一片枯叶从树上掉下来，打着转，落在林昭的膝盖上。林昭没有去拿。她盯着那片叶子。叶子上有虫咬过的洞。

　　“我没有说不算数。”江晚说。声音很轻。像从很远很远的的地方吹过来的一阵风。

　　“那你是什么意思？”

　　“我意思是——我没有把握。”江晚把手从膝盖上抬起来，揉了揉眼睛——没有哭，但眼睛很涩。像看太长时间的书。“回上海。退房子。拿东西。这些都得做。但这些做完以后——我不知道。我不知道我还有没有勇气回来。”

　　“你怕什么？”

　　“我怕——”

　　“你怕我又是一个苏晴吗？”

　　江晚的身体僵住了。林昭第一次在江晚的脸上看到这种表情——不是害怕。不是悲伤。是被戳中。是被自己最想藏起来的东西迎面撞上了。

　　“江老师。”林昭从围墙上跳下来，站在江晚面前。“我再说一遍——我不是她。”她蹲下来，让自己和坐着的江晚视线平齐。“你听好了。苏晴选了她妈妈。我不会。她转身走了。我不会。她丢下你一个人在那间屋子里。我不会。”

　　每一个"我不会"都说得特别重。重到天台上的风都顿了一下。

　　江晚看着她。林昭的眼睛在暮色里是褐色的。不是那种很深的黑色——带一点咖啡色的褐。很认真，很稳。

　　“我——”江晚的声音哽了一下，“我怕我承受不了第二次。”

　　林昭没有说话。过了很久，她伸出右手，用拇指轻轻地揩了一下江晚的眼角。那里没有眼泪。但拇指还是在那里停了两秒。然后收回去。

　　“你不用承受第二次。因为我不是第二次——我是第一次。是你的第一次。是你遇到的、不会走的人。”

　　蝉鸣声在天台下面忽然炸响。一大片。像整个世界忽然被声音淹没了。

　　江晚离开的那天，是九月一号。

　　青云中学开学了。操场上站满了学生，校长的致辞从广播里传出来，在校门口能听到断断续续的回声——“新的学期——新的开始——”。但江晚已经不在学生队列里了。她提着行李箱，站在长途车站的候车室里。

　　候车室很小。只有四排蓝色的塑料椅，和一个售票窗口。墙上的风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹出来的风是热的。空气里有泡面的味道，和一个中年男人身上的烟味。墙角贴着一张褪了色的地图，地图上标的几个地名已经被水渍泡模糊了。

　　林昭站在她旁边。

　　她们没有说话。候车室里的广播响了一下，播了一条班次变更通知。然后又是一片沉默。只有一个老太太在第三排座椅上打盹，发出均匀的鼾声。

　　江晚看了看手表。还有二十分钟。

　　“你回去吧。”她对林昭说。“要迟到了。开学第一天。”

　　林昭没有动。

　　“我等你上车。”她说。

　　江晚看着她。林昭穿着校服。白色的短袖，深蓝的长裤。头发剪短了一些。耳边的碎发贴着太阳穴，被汗粘住了。她大概是跑过来的——从学校门口到长途站，跑得气喘吁吁的。胸口还在轻微地起伏。

　　“你跑来的？”

　　“嗯。”

　　“傻不傻。”

　　“傻就傻。”林昭把手塞进口袋里。口袋里有一包纸巾，揉得皱巴巴的。她摸到那包纸巾，但没有拿出来。

　　广播又响了。这次是检票通知。

　　“开往上海的班车。十点发车。请乘客到检票口排队。”

　　候车室里一阵轻微的骚动。打盹的老太太醒了。抽烟的中年男人掐灭了烟，站起来，拎起地上的编织袋。编织袋的提手断了一根，他用另外一根勉强拎着，走得歪歪斜斜的。

　　江晚没有动。

　　她低头看着手里的车票。票上印着一行小字——从青云镇到上海，全程7小时。红色的日期戳盖在票根上。手指摩挲着纸张的边缘。纸有一点软，在手里握久了，被汗浸湿了一个角。

　　“林昭。”

　　“嗯？”

　　“你还记不记得——第一次见到我的时候？”

　　“记得。香樟树下面。你在发呆。太阳晒得你脸很红。”

　　江晚笑了一下。“那天我以为这个镇子什么都没有。”她停了停。“后来发现——不是的。”

　　“有什么？”

　　“有你。”

　　林昭偏过头去。假装看墙上的地图。她的耳朵根红了。从耳根一直红到脖子。

　　检票口的队伍越来越短。最后一个人验了票，走进了站台。检票员是个五十多岁的大姐，穿着蓝布制服，袖子卷到手肘，露出被太阳晒成两种颜色的手臂。她往候车室里看了一眼。

　　“还有谁去上海？快点。要发车了。”

　　江晚的手攥紧了行李箱的把手。把手的皮革上全是她的汗。

　　她站起来。

　　林昭也站起来。站起来的时候膝盖撞到了塑料椅的扶手。她嘶了一声，但没有低头看，眼睛还是看着江晚。

　　“江老师。”

　　“嗯？”

　　“一路平安。”

　　四个字，说得特别用力。每一个字都像是从牙缝里挤出来的。说完了，林昭对她笑了一下。笑得很努力。嘴唇往上弯的弧度很对，但眼睛没有跟着弯。

　　江晚看着她的笑。心里什么东西一下子碎了。不是那种整个碎掉——是一块一块的。像一摞瓷盘子从桌上摔下来。摔得满地都是。

　　她拉着行李箱，往检票口走。走了两步。三步。

　　四个大妈。打盹的老太太又眯上了眼。吸烟的男人在站台上正把编织袋往车上拖。天气很热。检票大姐在用手帕擦额头上的汗。

　　她走到了检票口。

　　“去上海？”大姐问。

　　江晚没有回答。她抬起头，看着检票口外面的站台。大巴停在站台上。车身很脏，上面溅满了泥点。挡风玻璃上贴着路线牌——“青云镇—上海”。司机正往车上放行李。一个沉甸甸的蛇皮袋，里面大概装的是米。

　　她转过头。

　　林昭还站在候车室里。站在第三排塑料椅旁边。校服的领口有一点歪。双手垂在身侧。嘴唇紧紧抿着。她身后的墙壁上贴着那张褪色的地图。

　　她们隔着五六排塑料椅对视。

　　江晚松开了行李箱的把手。

　　“对不起。”她对检票大姐说。“我不去了。”

　　“啥？”

　　“我要退票。”

　　她拉着行李箱，转身往回走。行李箱的轮子在候车室的水泥地上发出沉闷的咕噜声。林昭站在原地，看着她走回来，嘴巴张了张。

　　“你——”

　　“我要退票。”江晚又说了一遍。这次是对着林昭说的。

　　她走到售票窗口前面。售票员是个年轻姑娘，正拿手机看短视频。听到有人敲玻璃，抬起头。

　　“退票。”

　　“退票？”姑娘愣了一下。“退不了全额哦。只能退一半。”

　　“可以。”

　　江晚把车票从口袋里拿出来。车票被她攥了很久，皱皱的，边角有一点湿。她把票从窗口塞进去。售票员低头打字，打印机咔咔咔地响，吐出来一张退票单。

　　整个过程不到两分钟。两分钟。从检票口走到售票窗口。一张车票换一张退票单。

　　但江晚知道——她走的不是这两分钟。

　　她走的是上海外滩的雨夜。是出租屋里关上的门。是长途大巴上七个小时的颠簸。是天台上林昭说的三个字——“我喜欢你”。是河堤尽头捏住她的手指的那只手。是刚才林昭努力挤出来的、眼睛没有跟着弯的笑。

　　她拿着退票单，转过身。

　　林昭站在售票窗口前面，看着她。眼泪在眼眶里打转，但她使劲忍着。忍到眼珠子都红了。嘴唇在抖。脸上什么表情都乱套了——想笑，但鼻子酸得笑不出来。想哭，但又舍不得用哭来面对眼前这个人。

　　“你真的——退了？”林昭的声音完全哑了。

　　“退了。”

　　“为什么？”

　　“因为你在这里。”

　　林昭的眼泪决堤了。从两边的眼角往下淌，淌过鼻子两侧，在嘴角汇聚，滴在校服的领口上。她没有去擦。任眼泪流下来。

　　“你——傻不傻。”

　　“你刚才说我傻。”江晚往前走了一步。“现在该我说你了——傻不傻。谁开学第一天跑这么远来送人的。”

　　“你才傻。”林昭狠狠吸了一下鼻子。“车票就退一半。亏了。”

　　江晚愣了一下。然后笑了。不是嘴角翘——是整个脸都在笑。眼角在笑，鼻梁在笑，连耳朵都在笑。她已经很久没有这样笑了。

　　“亏就亏。”她说。

　　林昭也笑了。眼泪和笑混在一起，满脸都是。丑丑的。两只眼睛肿得像核桃。鼻孔堵了，只能用嘴呼吸。

　　她们站在候车室里。旁边是打盹的老太太。墙上贴着褪色的地图。风扇在头顶吱呀吱呀地转。大巴在站台上发动了引擎，发出一声沉闷的轰鸣。候车室的窗户被震得嗡嗡响了一下。

　　那辆开往上海的大巴，载着那个吸烟的男人和几个乘客，慢慢地驶出了站台。

　　江晚没有看那辆车。

　　她看着林昭。

　　“走吧。送你回学校。”

　　“嗯。”林昭用袖口擦了一下鼻子。

　　她们并肩走出候车室。阳光在车站外面的空地上铺了厚厚的一层。白花花的，刺得人睁不开眼。青石板路被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到的热度。路两旁的香樟树在风里轻轻晃着。树影落在地上，一块一块的，像碎掉的镜子。

　　走了一段，林昭的声音在旁边飘过来。

　　“江老师。”

　　“嗯？”

　　“你真的留下来了。”

　　“嗯。”

　　“不是做梦？”

　　“不是做梦。”江晚伸出手，在林昭的手臂上轻轻掐了一下。“疼吗？”

　　“疼。”林昭揉了揉胳膊。“疼就是真的。”

　　她们继续往前走。路上的行人渐渐多了起来。一个骑着三轮车的大爷从她们身边经过，车斗里装满了西瓜。西瓜在车斗里滚来滚去，撞在铁皮上，发出咚咚的闷响。大爷扯着嗓子喊——“西瓜——沙瓤西瓜——”。声音在巷子里回荡。

　　走到校门口的时候，门卫老张头看到她们，愣了一下。

　　“江老师，你不是走了吗？”

　　“没走成。”江晚说。

　　老张头看了她一眼，又看了林昭一眼。然后低下头，继续看报纸。翻报纸的时候嘴角抽了一下。

　　林昭在门口停下来。

　　“江老师，我进去上课了。”

　　“好。”

　　林昭走了两步。又转回来。

　　“放学我去找你。”

　　“好。”

　　她又走了两步。又转回来。

　　“你刚才退票——是真的吧？”

　　“真的。”

　　“那就好。”林昭笑了。这次眼睛跟着弯了。她转过身，大步走进学校。校服的衣角在身后飘起来。走路的姿势是打篮球的姿势——肩胛骨微微往后打开，后背挺得很直。

　　江晚站在校门口，看着她的背影消失在教学楼里。香樟树的影子在她身上晃来晃去。

　　她低头看了看手里的退票单。纸张很薄——薄得能透光。上面盖了一个红色的印章——“已退票”。

　　她把退票单叠好，放进口袋里。

　　蝉鸣声在头顶上响着。和这个夏天最开始时一样响。

　　但不一样的是——她这次没有走。