《穿成小姨和老师恋爱了》鸦一

36、你不是为我而活的 到了程

　　到了程书年学校门口，易安渔又发了条微信：【我在你学校门口，一起吃饭？】
　　这次很快就收到了回复，只有两个字：【不了，中午要开会。】
　　易安渔看到回复有些遗憾，但也没多想，只以为学校临时有安排。她回复了个“好，那你记得吃饭”，便和方念找了家附近的餐厅。

　　——
　　下班后，程书年刚回到出租屋，还没来得及开灯。门关上的瞬间，黑暗像潮水一样把她包裹住，包从肩上滑下来落在地上，发出一声闷响。

　　手机响了，屏幕上显示“妈妈”。
　　她接起来，还没来得及说话，那边就开了口。
　　“书年，你跟我说实话。”
　　不是问句，是陈述句。母亲的声音像是从很远的地方传来的，带着一种她已经预料到的、沉重的失望。

　　程书年靠着门板，没有动。
　　“说什么？”
　　“你说说什么？”母亲的声音拔高了一点，“你表姨今天打电话来，说她们学校都在传——你和一个女的在一起？书年，你告诉妈妈，这是怎么回事？”

　　客厅的灯还没开，窗外路灯的光透过窗帘渗进来，把一切染成灰蒙蒙的颜色。
　　程书年面无表情地开了灯，“妈，您听谁说的？”

　　“你别管我听谁说的！你就告诉我是不是真的！”
　　程书年闭了闭眼。她的脑海里闪过很多画面。
　　“不是真的。”她听见自己说，声音平静得连自己都觉得陌生。
　　“那些都是谣言。”

　　电话那头沉默了几秒。母亲的呼吸声很重，像是在判断她说的是不是真话。
　　“书年，”母亲的声音忽然低了下去，低到几乎像是恳求，“你从小就是个懂事的孩子，不要让妈妈操心，好不好？”

　　程书年攥着手机的指节发白。
　　“好。”
　　“那些人就是嘴碎，你别往心里去。该上班上班，该上课上课，过阵子就没人说了。”
　　“嗯。”
　　“你爸也担心你，刚才一直在旁边听着呢，气得说不出话。”

　　程书年没有回答，又说了几句无关紧要的话，母亲挂了电话。通话结束的提示音在寂静的房间里响了一下，然后一切都安静下来。

　　她站在黑暗里，很久没有动，手机又震了一下。
　　小渔：我到楼下了，买了水果。
　　程书年看了一眼屏幕，把手机翻过去扣在鞋柜上，转身走进卫生间，打开水龙头。

　　冷水冲在脸上，她撑着洗手台边缘，看着镜子里自己的脸，水珠顺着下巴滴落，在白色陶瓷上砸出细小的水花。
　　她没有哭，但她的眼睛红了。
　　半年，她在心里默念这两个字，再等半年。

　　——
　　易安渔提着草莓上楼的时候，发现门没有锁。她推门进去，程书年正坐在沙发上，面前摊着教案，头发半湿地披在肩上，像是刚洗过脸。

　　“怎么不锁门？”易安渔换了鞋，把草莓放进厨房，出来的时候看见程书年没有在写教案，只是坐在那里，目光落在茶几上一个固定的点上。

　　“忘了。”程书年说。
　　易安渔看了她一眼，走过去在她旁边坐下，伸手把程书年耳边一缕湿发别到耳后，指腹轻轻擦过她的耳廓。

　　“今天上课怎么样？”
　　“还行。”
　　易安渔的手指顿了顿。

　　“年年，”她的声音放得很轻，“你脸色看上去不好。”
　　程书年偏过头看她。灯光下易安渔的眼睛很亮，带着一种纯粹的、不掺杂任何其他东西的专注。那种专注让程书年的心脏猛地疼了一下。

　　她忽然想告诉易安渔所有的事。今天在会议室里被当众问话，走廊上那些窃窃私语，妈妈打来的电话，还有她打算半年后辞职、然后光明正大和易安渔在一起的决定。

　　但话到嘴边，她看见易安渔眼底倒映出的自己——一个面容平静、看不出任何破绽的自己。
　　如果她说出来，易安渔一定会说“不用为了我辞职”，或者更糟，会自责，会觉得是自己给她带来了这些麻烦，她不想让易安渔有那种感觉。

　　“没事，”程书年弯了弯唇角，“就是有点累。”
　　易安渔看了她两秒，没有追问。她只是把程书年的教案从她腿上拿走，放到一边，然后把她整个人拉进怀里。

　　“累了就休息。”易安渔的下巴抵在她头顶，声音闷闷的，胸腔的震动一下一下传过来，“对自己好点。”

　　程书年埋在她肩窝里，没有动。她闭着眼睛，闻到易安渔身上淡淡的洗衣液味道，和外面带进来的一点凉意。

　　——
　　接下来一周，一切如常。
　　至少表面上如常。
　　易安渔发现程书年最近变得比往常更忙了。

　　以前她忙的时候，下班后总会抽出一两个小时和易安渔视频，或者一起窝在沙发上看部电影，现在却常常是对着电脑屏幕，处理不完的文件和备不完的课。

　　有时易安渔发微信给她，隔很久才能收到回复，内容也大多是“在忙”、“晚点说”。周末两人约好见面，程书年也会因为临时的“学校有事”而取消，虽然每次都会解释，但那语气里的疲惫和一丝不易察觉的闪躲，让易安渔心里隐隐有些不安。

　　她没有再像上次那样直接问，只是默默调整着自己的节奏。程书年加班晚了，她会算好时间点一份温热的外卖送到她学校；知道程书年最近压力大，她会买些安神助眠的香薰放在她床头；见面时，她也尽量说些轻松有趣的事情，不去触碰那些可能让程书年皱眉的话题。

　　周四傍晚，易安渔把车停在程书年学校对面的路边，熄了火，看了眼手机。
　　五点四十。程书年今天没有晚自习，五点半能出来，现在晚了十分钟。

　　她把座椅往后调了调，靠着等。车窗外的天色暗得越来越早了，路灯已经亮起来，对面小卖部的灯箱招牌把整条街都映成暖黄色。有学生三三两两从校门口出来，背着书包，说笑着往公交站走。

　　手机震了。
　　程书年：【我还有点事，你稍等我一会。】

　　易安渔笑了一下，打字：【不急。】
　　她放下手机，伸手去够副驾驶的抽屉，想找颗糖或者口香糖——等的时候总想嚼点什么。
　　手摸进去，先碰到一个硬邦邦的、圆形的罐子，她愣了一下，把那罐子拽出来。

　　是个茶叶罐。铁皮的，深蓝色，上面贴着标签，不大，刚好能握在掌心。
　　易安渔拿着那罐茶叶，回忆了很久才想起来。这是她外婆买的名贵茶，之前说着要送给安隅班主任的拖她多照看一下安隅的。
　　然后开学那天自己忘了，完完全全地忘了。易安渔看着那罐茶叶，忽然觉得有点好笑，谁能想到班主任是程书年。

　　刚好程书年喜欢喝茶，可以拿给她，易安渔把茶叶罐放回去。

　　副驾驶的车门被拉开了，冷风灌进来，程书年坐进来，裹着一件米白色的大衣，围巾围得很高，遮住了半张脸。

　　她关上车门的动作比平时稍微重了一点——不是摔门的那种重，是带着某种不易察觉的疲惫和急躁，力道没控制好。

　　“来了。”易安渔侧头看她。
　　程书年摘下围巾，露出一张比上周更瘦了一些的脸。眼下有淡淡的青黑，嘴唇倒是红润的——大概是一路走过来被风吹的。她把包放在腿上，低头系安全带。

　　“今天怎么样？”易安渔发动车子。
　　“还行。”又是这两个字。
　　易安渔看了她一眼，没追问。车子驶出路边车位，汇入晚高峰的车流。

　　开了大概五分钟，程书年忽然开口。
　　“对了。”
　　“嗯？”

　　程书年顿了一下，像是在斟酌措辞：“我想买点茶叶。最近有些累，容易犯困。。”
　　易安渔愣了一秒，有些心疼看向她：“最近很忙吗？”

　　程书年握着方向盘的手紧了紧，目视前方，声音听不出情绪：“嗯，期末了，事情比较多。”

　　易安渔沉默了一下，心里那份不安又悄然蔓延开来。她转头看了一眼程书年，路灯的光影在她脸上明明灭灭。

　　“其实，”易安渔忽然开口，“我车里好像有罐茶叶，是我外婆之前给我的，说是挺提神的。你要是不嫌弃，先拿去喝？”

　　程书年握着方向盘的手指几不可察地蜷缩了一下，她侧过头，看了易安渔一眼，眼神有些复杂：“是吗？什么茶？”
　　“具体的我也不太懂，”易安渔笑了笑，“好像是挺贵的，我放副驾驶抽屉里了，你看看。”

　　程书年拉开面前的屉子，看见了那罐深蓝色的茶叶。
　　程书年把那罐茶叶拿起来，翻过来看了看标签。安溪铁观音，净含量150克。

　　茶叶拿出来后，旁边的文件袋也露了出来，露出封面。
　　“易安渔。”
　　“嗯？”
　　“这是什么？”
　　易安渔偏头看了一眼，然后整个人僵住了。
　　程书年手里拿着的，是一份折叠的表格。她已经打开了，上面印着几个醒目的黑体字——
　　“赴外交流项目申请表”

　　下面是密密麻麻的小字。项目说明、申请条件、截止日期、院系意见栏。
　　易安渔握着方向盘的手收紧了。
　　程书年把那张纸展开，目光扫过去，又问了一遍，“这是什么？”
　　易安渔沉默了几秒，然后轻声说：“一个项目。”
　　“出差吗？去多久？”
　　“一年，不过我放弃了。”
　　“啊，为什么？”
　　程书年把那页纸又看了一遍。项目说明里写着好处，外派期间保留国内职位，享受专项津贴，回国后优先晋升。

　　她抬起头，看着易安渔的侧脸。路灯的光一盏一盏地从车窗上滑过去，明明灭灭，把易安渔的轮廓照得忽明忽暗。
　　“什么时候的事？”
　　“一个多月前。”
　　“为什么没告诉我？”
　　易安渔沉默了很久。车子在一个路口停下来，红灯倒计时一分钟。
　　“因为还没确定。”她终于说。
　　“还没确定？”程书年低头看着纸上那个黑字，“你不都打算放弃了吗？”
　　易安渔没有回答。

　　程书年忽然什么都明白了，一个多月前。那大概是她们刚在一起不久。

　　她忽然想起这段时间的很多事情。想起易安渔几乎随叫随到，从来没有因为“忙”而推脱过她的任何一次邀约。想起自己那段时间也是忙碌着的，两人还吵了一架，易安渔却没有抱怨过一次。她忽然觉得胸口堵得厉害，无形的压力盖在肩头。

　　“易安渔。”她的声音有一点点发抖，但不是因为害怕，“你是不是为了我，放弃了这个项目？”

　　红灯变绿。易安渔踩下油门，车子缓缓驶过路口，她没有否认。
　　“项目是半年多。”她说，声音很低，像在陈述一个与自己无关的事实，“太久了。我不想走那么久。”

　　程书年捏着那张纸，指节泛白，“小渔，这出差是个好事，你……”
　　“我知道。”易安渔打断她，语气不重，但很坚定，“我都知道。但我还是不想去。”
　　“为什么？”

　　易安渔忽然把车靠边停了。打灯，变道，减速，熄火。
　　她转过头，看着程书年。路灯的光从侧面照进来，把她的脸分成明暗两半。那双眼睛在阴影里显得格外亮，像两颗被水洗过的石子。

　　“因为你在这里。”她说，“我不想走。”
　　程书年觉得自己的心脏被什么东西狠狠攥了一下。

　　“易安渔，你不可以这样。”她的声音终于有了波动，像冰面下涌动的暗流，拼了命地想要压住，却还是从裂隙里渗了出来，声音大了几分“你不能因为我，放弃这些东西。你的前途，你的发展，你的事业——”

　　“这些东西以后还会有。”易安渔说，“但你现在需要我。”

　　程书年愣住了。
　　“你最近不对劲。”易安渔看着她，目光平静而笃定，像一面湖，“你不说，我就不问。但你骗不了我。你这一周瘦了，你晚上睡不好，你跟我说话的时候比以前小心了，像是在害怕什么。”

　　程书年的眼眶忽然红了。
　　“我不需要一个什么交流项目。”易安渔的声音放得很轻，轻到像是怕惊动什么，“我需要你。你在这里，我就不走。就这么简单。”

　　程书年低头看着那张纸，她沉默了很久，然后她抬起头，声音哑了，但每个字都咬得很清楚。
　　“我不同意。”
　　易安渔怔住。

　　“这个项目，你去申请，你去参加。”程书年把那张纸折起来，重新折好，按平了折痕，然后递回到易安渔手里，“我不需要你为我放弃什么。”
　　“书年——”

　　“如果你是因为我放弃了，”程书年看着她的眼睛，声音终于有了一点颤，但眼神是定住的，像钉子钉进木头，“那我这辈子都不会原谅自己。”

　　车厢里安静得能听见彼此的呼吸。易安渔低头看着被塞回手里的那张申请表，纸面上还有程书年指尖留下的温度。

　　她忽然笑了一下，很轻，带着一种说不清是苦涩还是释然的味道。
　　“你怎么这么凶。”她说。

　　程书年没有笑。她伸手，轻轻握住易安渔的手腕，力道不大，但很认真。
　　“易安渔，”她叫她的名字，声音很轻，轻到几乎被风吹散，“你接不接受这个机会、你往不往上走——这些都是你自己的选择。但是你连跟我提都没有提过。”

　　易安渔怔住。
　　程书年垂下眼，声音忽然低了下去。
　　“你什么事都把我放在第一位。吃什么、去哪里——你都顺着我。你从来不问我为什么拒绝，也从来不问我在想什么。”

　　易安渔皱着眉：“那是因为我想让你舒服——”
　　“但我不想这样！”程书年抬起头，“我不想你为了我把自己的人生放在一边。申请表出现在你的车里，不是偶然——是你潜意识里根本没有拒绝它。你想去，或者你至少应该考虑去。但你因为我在，你连想都不敢想。”

　　易安渔张了张嘴，想反驳，但什么声音都没发出来。
　　程书年看着她，眼眶里那层薄薄的水光终于凝成了泪，但没有落下来。

　　“易安渔，”她说，“你不是为我活的。”
　　这句话落下来的时候，像一把刀，又轻又锋利。