《谁在谁的棋局里》三无君

8、第 8 章 莉莉每天重

　　莉莉每天重复着同样的事。
　　清洗伤口。缝合。换药。包扎。按住伤员。听他们叫喊。看他们死去。她学会了在死人面前面无表情，学会了把还温热的尸体从担架上拖下来，学会了在尸体堆旁边吃饭。
　　她技术尤其扎实。学习也非常快。快到玛格丽特都开始注意到她。玛格丽特就是莉莉到达斯卡布罗第一天遇到的那个中年女人。
　　“你以前真的只是初级护士？”有一天玛格丽特问她。她们刚处理完一个腹部中箭的伤员，莉莉用手按着伤员的肚子，按了整整一个小时，直到玛格丽特找到出血点。
　　“是的。”莉莉说。
　　“你手稳得像干了十年。”
　　莉莉没回答。她不知道该怎么解释——她知道自己为什么手稳。好像有某种惯性在她身体里，告诉她该按哪里，该用多大力，该在什么时候松手。那种感觉很奇怪。像她不是一个人在干活，而是有另一个人在她身体里，握着她的手，替她做决定。
　　但那个人也是我自己。她心想。
　　可林雅的经验也不是万能的。这个时代没有抗生素，没有输血，战场更不会有麻醉。很多现代诊断必备的仪器也不存在，诊断和推理纯靠经验和物理指标。就连手术工具都是她自费求人去打的。玛格丽特作为全军唯一的女性医生，能成为坐镇第二医疗营的军医，靠的就是她最擅长的截肢手术。但莉莉却不擅长、或者说没有信心在这个时代做截肢手术。
　　但莉莉学得飞快。她很聪明。她很大胆。她又很心细。她还有一些与众不同的“个人习惯”。每天要洗无数次手。分发给她的锅子不是用来煮汤，而是用来煮剪刀、煮针线——煮所有的工具。她也不允许任何人饮用生水。第二医疗营的水和柴总是用起来最快的，好在这些都不用钱。但神奇的是，有了莉莉的加入后，以截肢手术做招牌的第二医疗营的死亡率是全军最低的。
　　玛格丽特对她的信任无以复加。半年后，基本放手了第二医疗营的管理权限，并承诺一年后会为莉莉申请三等军功。
　　但战争比莉莉能够想象的更为残酷，即便是在这个冷兵器时代。
　　一年后，她救下了塞德里克·弗罗斯特。
　　---
　　那天早晨莉莉是被喊声惊醒的。
　　不是那种从远处传来的、模模糊糊的叫喊。是近在咫尺的、撕心裂肺的吼。“敌人！”“集合！”“撤退！”三种声音混在一起，像一锅炸开的粥。她从床上滚下来，后脑勺磕在箱子上，疼得她眼前一黑。但她没停，缩着身体挤进了两个箱子之间的缝隙。帐篷外面到处都是脚步声。很重。很急。踩得地面都在颤。有人在叫。有人在骂。有人在哭。
　　她蹲在箱子后面，咬着嘴唇。等。
　　声音渐渐远了，往营地的东边移过去了。她爬出来，弯腰跑出帐篷，朝伤员帐篷跑。帐篷的帆布被砍了好几道口子，月光从那些裂口里漏进来，照在地上，像一把一把散落的刀。里面乱成一团。担架翻了。药箱倒了。几个伤员从床上滚到了地上，正在往门口爬。有一个没了腿的，用两只手撑着地面，像一只断了后腿的狗。爬一步，停一下。嘴里含混地喊着什么。
　　莉莉没有时间一个一个扶。她蹲下来，先把最近的那个拖回去——是个伤了胳膊的年轻人，左臂缠着绷带，绷带已经被血浸透了。她把他拖到角落，用身体挡住他，低声说“别动”。然后转身去拉下一个。腹部中刀的那个伤得最重。他躺在帐篷中间的空地上，手捂着肚子，手指缝里全是血。血从指缝间溢出来，在灰白色的帆布地上洇开，像一朵正在绽放的暗红色的花。莉莉跪下来，掰开他的手，看到伤口——不长，大概三厘米，但很深，在肚脐左侧。她用纱布用力压上去。伤员的嘴里发出嘶嘶的声音，像漏气的风箱。她的手掌能感觉到伤口深处的搏动——没有伤到大动脉，不然血会像喷泉一样往外冒，止都止不住。只是肠系膜的小血管破了，需要时间让血凝住。她压着，压了一小会儿，又一小会儿。手臂开始酸了，但她没有松。血慢慢不流了。她换了块新纱布，用绷带缠紧，打结的时候手指在抖，但结打得很牢。
　　她站起来的时候，膝盖上全是血。裙子湿了一大片，贴在腿上，凉飕飕的。天快亮了。东边的天幕从黑色变成了深蓝，又从深蓝变成了灰白。帐篷外面安静了很多，偶尔还能听到零星的叫喊，但比之前远了。她走出帐篷，想去找玛格丽特。
　　然后她看到了那匹马。
　　一匹栗色的战马，浑身是汗，马背上驮着一个人。那人趴着，单手搂着马脖子，另一只手捂着腹部。身体随着马步一颠一颠的，像一个被缝在马背上的布偶。马跑得不快，蹄子落地的声音很沉，像是也快没力气了。快到医疗营的时候，马停了下来。那人从马背上滑了下来——不是跳，是滑，像一袋面粉从货车上滚落。
　　莉莉跑过去。
　　她跑到他身边的时候，他侧躺在地上，蜷着身体，一手捂着肚子。他的军装已经被血浸透了，深蓝色的布料上洇出一大片黑色，看不出原来的颜色。他的手指是蜷着的，指缝间有东西露出来——灰白色的，光滑的，在晨光里泛着湿漉漉的光。
　　肠子。
　　莉莉的胃缩了一下。但她没有停。
　　他的腹部有利刃捅出来的伤口。脱出的肠管大约有二十厘米长，是一段小肠，灰白色的表面在晨光里泛着湿漉漉的光。她的目光扫过去——肠壁没有发紫，没有失去光泽。血供还在。脱出的时间不长。但她的手指在往下探的时候，摸到了一个东西。肠壁上的破口。不大，大概一厘米，在肠系膜对侧缘。不是被利器割开的，是被肋骨断端戳破的。她把手抽回来，指腹上沾了一层滑腻的肠液。
　　她的脑子里有什么东西在飞快地转。在战场上，肠管脱出合并肠壁破裂，按标准处理是不回纳、直接包扎、后送。因为没有无菌条件，没有充足的器械，没有术后支持。把污染的肠管塞回腹腔，弥漫性腹膜炎会在几个小时内要了患者的命。但不回纳，这条破口会一直漏，肠内容物渗出来，污染只会更重。他撑不到后送。
　　她需要缝上这条破口。在这里。现在。
　　她把肠管轻轻拉出来一点——动作很轻，轻到像在拆一颗随时会炸的东西——让破口完全暴露在视野里。肠管滑出来的时候，她能感觉到它在手指间蠕动。温热的。湿滑的。活着。她找出她随身带着的弧形针和持针钳，这是她刚来营地的时候请保罗帮她找铁匠打的，也是她全身上下最值钱的家当。她洗干净双手，从玛格丽特的烈酒瓶里倒了一点酒在针上，手指搓了两下。线是最细的肠线，玛格丽特常用来缝合皮下组织的。
　　她深吸一口气。开始缝合。
　　第一针，从破口的一侧进针，距边缘大约两毫米。肠壁很薄，薄到针尖穿过浆膜层、肌层、黏膜下层的时候，她能感觉到每一层组织的阻力都不一样——浆膜层滑，肌层韧，黏膜下层脆。她小心地一针一针地走，从一侧穿到对侧。拉线。打结。线结不能太紧，紧了会切割肠壁，造成新的破口。她的手指很稳，但额头上渗出了汗。汗珠顺着眉骨往下淌，滴在伤员的后背上。她没擦。第二针。第三针。第四针。破口不大，四针就够。她打完最后一个结，用剪刀剪断线头，线头留了大约三毫米。
　　她低头看着那道缝合好的破口。针距均匀。线结紧实。创缘对合平整。她轻轻捏了捏缝线两侧的肠壁，没有渗血，没有肠液漏出。她把肠管轻轻放回腹腔——不是塞，是放。一只手托着肠管，另一只手护着缝线，一点一点地送回去。动作很慢，慢到她能感觉到肠管滑过她指尖的每一条纹路。放到底的时候，她用温盐水冲洗了一下伤口周围，把肠液和血块冲掉，然后开始缝合腹壁。腹膜、肌层、皮肤，一层一层地缝。腹膜用连续缝合法，快，密，能有效防止术后切口疝。肌层用间断缝合，结实。针穿过皮肤的时候，军官的身体颤了一下，眼皮撩起无力地看了她一眼，嘴巴动了动，又很快昏厥过去。
　　最后一针打完，她剪断线头，盖上一层干净的纱布，用绷带缠紧。打结的时候手指在抖，但结打得很牢。
　　她坐在地上，大口大口地喘气。这才有心情打量这个年轻人。他的脸被汗水、泥水和血水糊得几乎看不出本来面目，额前的头发结成绺，贴在苍白的皮肤上。她盯着这张脸几秒，猛地惊叫出声。
　　“塞德里克·弗罗斯特？”
　　---
　　远处传来马蹄声。很多马蹄声。她站起来，走到帐篷门口，往外看。黑压压的骑兵正从北边冲过来。旗帜是红色的，上面绣着一只金色的狮子。
　　法兰的军旗。
　　她转身跑回帐篷，顾不得细想，把塞德里克拖到了医疗帐后的死人堆里，用别的尸体盖住，小心不让他的腹部被挤压。然后她跑出去。跑向相反的方向。
　　跑了不到二十步，就被一个骑兵从后面撞倒了。
　　脑门着地的那一瞬间，她眼冒金星。
　　然后，一切归于黑暗。再次醒来，她已经是辛德菲尔领主的俘虏，被送往了莫尔顿庄园。
　　---
　　莉莉站在报摊旁边，手里还拎着刚从杂货店买回来的新鲜蔬果——一把菠菜，几个土豆，一小块黄油。她不想知道辛德菲尔大公的事情。她真的不想。但塞德里克·弗罗斯特——那个被她缝了肚子的年轻人，那个肠子流出来、自己用手捂着、被聪明的马儿送过来的年轻人——她有点好奇他是否活了下来。
　　她退回去，难得大方地从口袋里掏出几枚铜板，买了一份时报。把报纸夹在腋下，拎着菜，一路小跑回了小屋。
　　阁楼里很安静。窗台上的薄荷在风里轻轻晃着。洋甘菊又长高了一截。小葱已经可以掐叶子吃了。她把菠菜和土豆放在厨房的台面上，把报纸铺在桌上，泡上一壶薄荷茶，坐下来。翻到了她要看的那一版。
　　「弗罗斯特换俘计划顺利完成：一百七十八名法兰帝国士兵归国。」
　　「本报驻辛德菲尔堡特约讯，月前，布兰顿王国与法兰帝国在边境完成了战俘交换工作。此次交换共计涉及法兰帝国士兵一百七十八人，布兰顿国普通士兵及医护人员一百三十六人。至此，去年四月至六月在斯卡布罗战场被俘的双方人员已全部归还。」
　　她读了一遍标题。又读了一遍。一百三十六名。不是军官，不是贵族。是士兵和医护。普通士兵。普通医护人员。她以为早就被遗忘的那些人。她以为不会有任何人愿意为他们花一个铜板赎回的那些人。
　　她的目光停留在了“全部归还”几个字。
　　莉莉的手指在报纸上轻轻摩挲了一下。她想起在斯卡布罗的时候，老汤姆说补给断了，玛格丽特说“能活的活，该死的死”，那些文吏在征兵所外面抽烟，说北境战场有去无回。她以为他们被放弃了。但一百三十六个人被换回来了。不是用钱换的。是用人换的。一百七十八个法兰士兵，换一百三十六个布兰顿士兵和医护人员。这笔买卖不划算。弗罗斯特家族亏了。
　　她有些酸涩地想。
　　她继续往下读。
　　「但在边境交接现场，弗罗斯特家族代表塞德里克·弗罗斯特与法兰国主持换俘计划的辛德菲尔大公发生了激烈争执。据在场人员透露，双方神色均极为不快，塞德里克·弗罗斯特在离场时面色铁青，未按外交惯例与对方告别。辛德菲尔大公亦未多言，转身即走。双方随行人员面面相觑，场面一度十分尴尬。目前争执的具体原因尚不明确，本报将持续跟进。」
　　莉莉放下报纸，靠在椅背上，盯着天花板上那条细长的裂缝。她想起那块铁牌——刻着数字、背面有鹰的那块。她把它从脖子上取下来以后，一直放在布包的夹层里，压在柜子最底层。她从来没有想过，也许有一天，会有人拿着名单，一个一个地核对那些数字。也许那天，她的名字也被念到了吧。
　　她站起来，走到柜子前面，蹲下来，从最底层翻出那个布包，拉开夹层的拉链。手指摸到了那块铁牌。冰凉的。沉甸甸的。她把它攥在手心里，攥了很久。然后放回去，拉好拉链，把布包塞回柜子最底层。
　　回到桌前，继续看报纸。塞德里克·弗罗斯特已经完全康复了。能亲自去边境主持换俘，能跟辛德菲尔大公争执，说明他肚子上的那道口子已经长好了，缝线应该已经拆了，腹腔没有感染，肠子没有出问题。她把人救活了。
　　她的嘴角弯了一下。
　　至于他为什么跟辛德菲尔大公吵架，她不关心。也许是谈判桌上的价码没谈拢，也许是边境上的一些细枝末节，也许是两个位高权重的男人谁都不肯先低头。跟她没有关系。
　　翻到下一版。
　　海伦娜公主花落谁家？——权贵男子大起底，辛德菲尔大公拒婚内幕。
　　莉莉的手指在“辛德菲尔大公”五个字上停了一下。犹豫了大概两秒钟，还是读了下去。她不想浪费她的铜币，就算是报纸夹缝里的广告她也打算读得仔仔细细。
　　报纸的八卦版写得花团锦簇。记者用了一种介于说书和写情书之间的语气，把海伦娜公主夸得天上有地下无——碧眼如秋水，金发似骄阳，肌肤胜雪，唇若点樱。旁边还配了一幅海伦娜的素描画像，侧脸，下巴微微扬起，确实很美。然后记者开始细数备选的权贵男子，一个一个地列：家世，容貌，性情，财富，跟海伦娜公主的互动。
　　辛德菲尔大公排在第三位。
　　「辛德菲尔大公，皇三子，年二十六，未婚。容貌英俊，性情冷峻，战功赫赫。去年秋狩，海伦娜公主亲赴宴会，当众向大公敬酒，大公饮毕即离场，次日便传出拒婚消息。据知情人士透露，大公当场并未表态，但事后通过国王明确回绝了联姻提议。海伦娜公主对外表现得相当大度，但公主回宫后摔了一套价值不菲的瓷质茶具。」
　　莉莉看到这里，喉咙里发出了一声很轻的嘲笑。这记者难道是住在了公主隔壁吗。
　　「据悉，法兰国王对此事的态度颇为暧昧。一方面，国王陛下对辛德菲尔大公的拒婚行为未作任何表态，既未责备，也未施压；另一方面，国王又多次在公开场合称赞海伦娜公主“聪慧过人，堪当大任”。有分析认为，国王之所以乐见其成，是因为某些众所周知的原因——布兰顿王国的皇位极有可能在未来五十年内落到海伦娜公主头上。据小道消息，布兰顿王储帕特里克殿下十分耽于享乐；身体常年亏空，不似长寿之相；最重要的是他结婚近十年，至今无嗣，女王为此多次当众训斥王储妃。布兰顿上下对此早已不满，只是碍于女王的权威不愿明说。所以谁要是娶了海伦娜公主，就等于提前预定了一个亲王的位置。他的后代，没准还将继承布兰顿的王位。」
　　莉莉的嘴角已经弯了起来。她咬着嘴唇，不让那个笑咧得太大，但眼睛里的嘲弄已经藏不住了。
　　「再看辛德菲尔大公这边。作为皇三子，他基本绝缘了法兰的皇位——他还有两位更年长且子嗣众多的同父异母的兄长，大公殿下即便排断腿也轮不到他。更何况，这位大公至今没有和任何女性有过公开的来往。帝都里小道消息满天飞，最离谱的一种，竟猜他喜好男色。为佐证这一说法，小报还特意刊登了他身边两位近侍的半身照——一位是沉稳可靠的副官赫尔曼·贝茨，另一位是活泼开朗的近卫侍从班杰明·埃弗里。本报在此郑重声明：以上纯属猜测，未经证实。」
　　莉莉终于笑出了声。靠在椅背上，笑得肩膀一抖一抖的，笑得眼泪都快出来了。喜爱男子。她端详着报纸上赫尔曼那张大理石一样严肃方正的脸，又看看班杰明——她能想象出来，这个俊朗带着笑意的年轻侍从，大概跟保罗差不多大，长着一张讨人喜欢的脸。
　　莉莉小抿了一口薄荷茶。继续往下看。
　　「但更可靠的消息似乎指向另一个方向。据一位不愿透露姓名的御医透露，辛德菲尔大公因为连年征战，身体落下了一些暗伤，具体是什么伤不便多言，但结果嘛——简单来说，身体早已亏空，难尽夫婿之责。这或许才是大公殿下至今未婚的真正原因。毕竟，以他的身份地位，即便不娶海伦娜公主，也不至于连一个联姻对象都找不到。除非，他根本没法履行丈夫的职责。」
　　莉莉呛得咳了两下。薄荷的味道很冲。咳完以后脸上还挂着笑，但那个笑已经变了味道。那些被她刻意压在心底的画面，不受控制地涌了上来。那一夜的纠缠——他手指狠狠掐在她腰间，沉重的身躯压覆下来，密不透风的禁锢与折磨，曾让她满心只盼着能早早昏死过去。
　　他不行？
　　她把那个疑问掐灭了。迅速把回忆赶出脑海。
　　时间虽然才过去不久，但她已经可以平静地回想那一晚。不是忘记，不是释怀。而是把它放在了一个很远很远的地方，远到不会每天都想起来，远到想起来的时候不会疼。她满足于现在的生活。布里斯托的阁楼。窗台上的花草。二手市场淘来的小玩意。她甚至可以偶尔想象莫尔顿庄园的众人，想克里斯提娜小姐那沉默的表情。不疼了。只是有点涩，像喝了一口没泡开的浓茶。
　　为什么是她？她无数次在夜半问自己。躺在阁楼的床上，听着窗外的风声，盯着天花板上的裂缝，问了一遍又一遍。其实答案不难猜。那位大公只是需要一支人形的药。换成其他女仆，可能会有很多牵扯。她不一样。她本质上是个奴隶，是敌军的战俘。他们使用她，没有任何道义上的责任。这是立场问题。不是恩怨。不是喜恶。不是针对她这个人。即便她死了，最多也不过是给她修一座豪华的墓地，刻上“伊莎贝拉·莫兰，一个来自布兰顿的优秀护士”，也许再加一句“感谢她的奉献”。就这样了。
　　而他们也提供了她当时无法拒绝的东西——自由和金币，一个可以重新开始的机会。她用那一晚换了这些东西。这笔交易，从任何角度看，她都没有亏。所以她离开莫尔顿庄园的那天早晨，才会对劳伦斯夫人说：告诉他们，不欠我什么了。
　　---
　　莉莉把报纸折好，放在桌角，打算之后再看。薄荷茶已经快凉了，她端起来一饮而尽。薄荷的香味留在舌尖上，久久不散。她站起来，看着窗外。布里斯托的傍晚是橘红色的，太阳正在往海平面下面沉，把整个天空染成了一幅水彩画。远处的教堂尖顶上有一只海鸥，站着不动，像一个雕塑。她把手放在窗台上，手指微微蜷着，感受着木头被夕阳晒了一整天后留下的余温。
　　她十六岁了。她有了一间属于自己的小房子，窗台上种着能泡茶的薄荷和洋甘菊，桌上摊着一本还没看完的小说和报纸。她不再是谁的工具。她是莉莉。没有姓氏，没有来处，没有归属。
　　但她能自由地活着。真好。