《谁在谁的棋局里》三无君

6、第 6 章 火车停下来

　　火车停下来的时候，莉莉被人粗暴地摇醒了。
　　车长歪戴着帽子站在她面前，一脸不耐烦。手上的力气大得像是要把她的肩膀卸下来。他摇了好一会儿，她才从刚才那个昏睡里挣扎出来。眼皮重得像灌了铅。
　　“到了到了，下车下车。”车长丢下这句话就走了。
　　窗外是帝都火车站。
　　莉莉揉了揉眼睛，抓起包袱站起来。隔壁车厢里的乘客已经走得差不多了，只剩下一个还在慢吞吞收拾行李的老人。她快步走下火车，一踏上站台，整个人就愣住了。
　　头顶是巨大的铸铁拱架，被漆成墨绿色，一根根排列过去，像森林里的树干。拱架撑起一片高得惊人的玻璃穹顶。晨光从透明的玻璃倾泻下来，把整个站台笼罩在一层淡金色的光里。站台宽得能并排走六辆马车。石板地面被无数双脚磨得光滑发亮，映着头顶的灯光和窗外的天光。蒸汽还没散尽，一团一团地悬浮在半空中，被朝阳染成了浅橘色。空气里弥漫着煤烟、皮革和马粪混合的味道。算不上好闻，但有一种属于远方的、让人心跳加速的气息。
　　钟楼在站台尽头。巨大的钟面在朝阳里泛着闪亮的金光。指针指向八点半。钟楼下面人来人往——穿黑色长袍的神父、戴高帽的绅士、裹着头巾的妇人、扛着大箱子的脚夫、牵着孩子的手四处张望的父亲。有人刚从车上下来，满脸疲惫。有人正在和家人告别，眼眶发红。有人举着牌子在接站口张望，牌子上写着陌生的姓氏和地名。
　　莉莉站在人群中间，被那股热气腾腾的混乱裹挟着。一时间不知道该往哪个方向走。
　　她好累。从莫尔顿庄园到帝都，这一路几乎耗尽了她最后一点力气。上车她就几乎昏迷了，连火车什么时候停的都不知道。但这一觉好歹让她缓过来一口气。腿不抖了。脑子也清醒了些。她现在只想找个地方再好好睡一觉——清净的、便宜的、不会有人来敲门的。
　　怀里的包袱沉甸甸的。十五枚金币贴身放在衬裙的兜里，几十个银币装在包袱里，隔着布料能摸到它们圆润的轮廓。她不缺钱，但也不能露富。低头看了看自己这身打扮——灰扑扑的男装，袖口磨出了毛边，衣摆上还有几块补丁。还算干净。但怎么看都不像是能拿得出巨款的人。万一被人误会是偷来的，解释起来太麻烦了。
　　她嘴角动了一下，有些自嘲。以前玛德琳总在她面前吹嘘，说她这样的长相，城东的老板至少能给五十枚银币——也就是两枚金币。她可真是给自己卖了个更好的价钱。
　　这个念头一闪就过去了。她把包袱重新夹紧，抬头辨别方向。
　　她首先要做的事却不是找住处。
　　是染发。
　　布兰顿王国的人发色偏淡。金色、红色、浅棕色满地都是。法兰帝国的人发色和眸色都深，亚麻色、栗色、深褐色才是这里的主流。她这颗金色的脑袋走在帝都的大街上，简直像一盏会移动的灯。更别提在莫尔顿庄园养了半年，好吃好喝，个子蹿了一点，连头发都有了光泽——不是那种枯草似的淡金，而是真正的、在阳光下会发光的浅金色。
　　太扎眼了。
　　她一路打听，终于在火车站东边的一条巷子里找到了一家理发店。
　　推门进去的时候，她差点被里面的景象吓得退出来。店不大，靠墙摆着两把椅子，墙上挂着镜子，镜框上贴着发黄的价目表。这些都很正常。不正常的是角落里那张桌子——一个男人半躺在上面，嘴里咬着一根木棍。理发师正用一把巨大的钳子夹住他的一颗后槽牙，用力往外拽。血从嘴角淌下来，顺着下巴滴在围布上。围布上已经有一摊深色的血渍了。
　　另一边，一个老头挽着袖子坐在椅子上，胳膊伸得笔直。理发师正拿一把小刀在他的前臂上划开口子。暗红色的血顺着刀口流进一只陶碗里。老头面无表情，像是已经习惯了这种待遇，另一只手还捏着一块面包在啃。
　　莉莉的胃翻了一下。
　　这个时代的“理发店”和她前世理解的不一样。除了理发、染发、剃须、除虱，理发师还兼职做外科手术——拔牙、放血、甚至截肢，都是他们的活。她强迫自己把目光从那些简陋得可怕的工具上移开，走到柜台前。给她服务的是个四十来岁的女人，手上还沾着血，拿一块脏兮兮的布擦了擦，问她要什么。
　　剪发。染发。深棕色。
　　女人打量了她一眼，目光在她金色的脑袋上停了两秒。什么也没说。转身去准备药汁。莉莉坐在椅子上，从镜子里看着那个女人把一罐散发着可疑气味的药水端过来，心里默默祈祷这个时代的染发剂别把她的头皮搞烂了。
　　女人动作很利索。剪子咔嚓咔嚓地在耳边响。一缕一缕的金色头发掉在地上，被踩进鞋底的灰尘里。再利落地把药水涂上去。令人惊讶的是这染发剂并没有让她的头皮有什么不适。似是看出莉莉的惊讶，女人提了一句这是核桃壳做的药汁。莉莉看着镜子里那个逐渐变暗的自己，有一种奇异的感觉——像是在把伊莎贝拉·莫兰一点一点地剪掉，把另一个人从皮肤底下剥出来。
　　染完头发，她对着镜子看了看。棕色的短发整齐顺滑。配上那身灰扑扑的男装，活像个刚从乡下进城的精神小伙。脸还是那张脸，但发色一变，整个人的气质都不一样了。她满意地点了点头，付了钱，推门出去。
　　走了不到两条街，她就看见一队巡逻的士兵。
　　他们穿着法兰帝国军的灰蓝色制服，腰间佩剑，正沿着街边挨家挨户地询问。莉莉远远地瞥了一眼，心里咯噔一下——她听不清他们在问什么，但她能感觉到那条街上的气氛不太对。店铺的老板们在摇头。行人都绕道走。
　　“他们在找一个金色头发的少女。”几个女人站在巷子□□头接耳。
　　听到这句话的时候，她自己都吓了一跳。也许不是她。也许是在找别的人，也许是别的事。但她不敢赌。从灰柳村出来她就换了男装，现在头发也染了。幸亏她从小营养不良，身体发育得也不是很明显，不仔细看脸根本认不出她是个女人。可万一呢？她不知道那位大人会不会这么做，但她不想留下来验证。
　　几乎是本能地转过身，快步往回走。脚步越来越快，最后几乎是小跑着冲进了火车站。
　　车站里还是那副乱哄哄的样子。人群比早晨时更多了，到处都是说话声、脚步声、孩子的哭闹声。她挤到售票窗口前，喘着气说要一张最快开出的车票。窗口里的售票员老头叼着烟斗，懒洋洋地翻了翻时刻表，说去布里斯托的车二十分钟后发车。
　　布里斯托。她在莫尔顿庄园的书房里见过法兰的地图。辛德菲尔堡在帝国西北部的位置，和布兰顿的北境接壤。布里斯托在最南边，靠海。很好。越远越好。
　　她掏钱买了票，攥着那张硬纸板车票穿过候车大厅，找到站台。列车已经停在轨道上了，是一列老旧的蒸汽机车，车头还在往外喷着白雾。车厢外面漆着深红色的条纹，漆皮掉了不少，露出底下灰扑扑的木头。她按照票面上的号码找到车厢，掀开门帘钻进去。
　　车厢里挤得满满当当。过道两侧的座位上都坐了人，头顶的行李架上塞满了箱子和包袱。空气里混杂着汗味、烟草味和某种说不清的食物气味。莉莉找到自己的座位——靠走道，和一家三口坐在一起。
　　一个老奶奶坐在她旁边，灰白色的头发盘在脑后，穿着一件深褐色的亚麻长裙。膝盖上摊着一本薄薄的小说，手指正沿着字行慢慢移动。对面是一个三十来岁的女人，深棕色的头发扎成一条辫子垂在胸前，手里在织毛线——一团深蓝色的线球在座位上有节奏地滚动。女人旁边坐着一个三四岁的小男孩，正低头玩着一辆木头做的小火车，嘴里发出“呜呜”的声音。小脸圆嘟嘟的，脸颊上还沾着果酱。
　　莉莉冲两位女士点了点头，算是打过招呼。然后抱着包袱坐进自己的位置，把背靠在硬邦邦的木头椅背上，长长地呼出一口气。
　　她在站前的摊贩那里买了一本地理风情的杂志，趁车还没开，翻开来看。杂志上印着粗糙的版画插图，画的是一些南方城市的风景——教堂的尖顶、海港的帆船、山丘上密密麻麻的彩色房子。她翻到布里斯托那一页，上面写着“帝国南方的明珠，温暖宜人的海港城市，贸易繁荣，商贾云集”。
　　火车还没开。车厢门帘又被掀开了。
　　两个士兵一前一后走进来，穿着和街上那些巡逻兵一样的灰蓝色制服。莉莉的心脏猛地缩了一下，本能地把脸埋进杂志里，只露出一双眼睛从纸页上方偷偷往外看。
　　“都在查什么呀？”前面有个乘客问其中一个士兵。
　　“找个金发女人。”士兵不耐烦地摆摆手。“具体干吗我们也不知道。都配合一下，看完了就走。”
　　莉莉的指关节攥得发白。
　　两个士兵从车厢头走到车厢尾，眼睛扫过每一张脸。走到莉莉这排座位的时候，那个领头的目光从她脸上掠过——棕色的短发，灰扑扑的男装，一张瘦削的脸埋在杂志后面。什么都没说。走了。
　　士兵跳下车的那一刻，火车动了。
　　车身猛地往前一窜。轮子开始转动。哐当哐当的声音从脚底下传上来，越来越快。窗外的站台开始往后退，站台的信号灯被拉成一条条模糊的线，然后是更远处的城市喧嚣在午后的阳光里渐渐缩小。
　　莉莉靠在椅背上，把脸转向窗外。
　　城市在身后一点一点地变小，最后被山丘和树林吞没，什么也看不见了。车窗外只剩下平原和村庄，偶尔有几个孤零零的农人在远处劳作。
　　她的心随着火车的节奏慢慢地飘了起来。
　　被火车甩在身后的东西，一重接一重。她忽然想起莫尔顿庄园的那间卧室，那双深不见底的灰色眼睛。她把那些画面从脑子里赶出去，像赶走一群烦人的苍蝇。
　　不要想。
　　晚餐的时候，她从包袱里翻出早上彼得塞给她的那块黑面包。面包非常硬，干得像石头，表皮上还沾着炉灰，仔细咀嚼却还是带着浓浓麦香。她又掏出一小块用油纸包着的羊奶酪。羊奶酪是软的，稍微好咬一些。一口奶酪，一口面包，就着窗外的夜色嚼得很慢。
　　她起身去餐车买了一罐饮用水。陶罐装的，最便宜的那种，喝完要把罐子还回去。莉莉端着陶罐回到座位上，低头看了看罐口——内壁黑漆漆的，不知道是烧制时留下的痕迹还是被无数张嘴喝出来的污渍。她盯着那个罐口看了两秒，移开了自己的死鱼眼。
　　自从前世的记忆一点一点回来，她的洁癖也一天比一天严重。以前在腐骨巷里喝过泥坑里的水，偷吃过客人吃剩的食物，那时候什么都不觉得。现在看到这个罐子，喉咙就开始发紧。
　　她闭了闭眼，仰头把水灌下去。尽量不让嘴唇碰到罐壁。
　　放下罐子的时候，发现对面那个小男孩正盯着她看。
　　小家伙叫吉米。她放下杂志的那一刻，吉米的眼睛就亮了一下，整个人蠢蠢欲动地往她这边探。小手攥着他的木头小火车，一副想过来又不敢过来的样子。莉莉低头看了他一眼，嘴角不自觉地弯了一下。
　　在她现在的这身打扮里，她是个长得还不错的少年。理发店把她的头发修成了最常见的少年发型——短而利落，露出干净的耳朵和脖子。衣服虽然破旧松垮，但她打理得还算齐整。整个人看着干净、精神，像那种上过学、有教养的乡下少年。
　　吉米的妈妈注意到了儿子的眼神，低头跟他说了句什么。吉米使劲点了点头，然后鼓起勇气，把手里的小火车朝莉莉伸过来。
　　“你看。”他说，声音软糯糯的。“这是火车。它会呜呜叫。”
　　莉莉笑了。她放下手里的面包，凑过去一点，认认真真地看了看那辆木头小火车。轮子是圆形的，用一根铁丝串在底盘上。车厢上还画了窗户，画得很歪，但能看出是窗户。
　　“它叫什么名字？”莉莉问。
　　吉米愣了一下，好像从来没想过火车还需要名字。他皱着小眉头想了半天，然后一本正经地说：“叫大飞快。”
　　莉莉差点笑出声来。“大飞快。好名字。它能跑多快？”
　　“这么快。”吉米把手伸到最大幅度，比划了一个飞快的手势。小手臂差点甩到妈妈手里的毛线针上。莫里森夫人赶紧把毛线针往旁边挪了挪，无奈地看了儿子一眼。眼神里没有责怪，倒是有几分宠溺。
　　老奶奶从书页上方抬起眼睛，看了看莉莉和吉米的互动，嘴角浮起一个柔和的笑。她合上书，推了推放在桌上的葡萄，放到座位中间的折叠桌上。
　　“你也吃，小伙子。”她对莉莉说，声音沙哑但温和。“你从哪儿来的？一个人出远门？”
　　莉莉道了谢，说是从莫尔顿那边来的。老奶奶点了点头，没有追问，倒是主动说起自己一家的事。她姓莫里森。对面织毛线的是她儿媳。玩火车的是孙子吉米。她们刚从帝都探亲结束。她唯一的儿子在枢密院当文官——官不大，但体面，稳当。
　　莉莉心里偷偷笑了一下。果然在哪个时代，吃公家饭都受欢迎。
　　莫里森老太太接着说，她和丈夫身体都不太好，受不了帝都这种阴湿的天气，所以留在了南方的老家。儿媳带着孙子回来陪他们，等吉米到了上学的年纪，再去帝都和丈夫团聚。
　　莉莉听着，一边在心里编自己的故事。等老太太问起来，她已经是从莫尔顿灰柳村来的彼得了。哥哥保罗上了战场，一去不回。她打算去布里斯托投奔远嫁的姨妈。几年前姨妈捎过口信，说是她住在高街。
　　高街不算胡扯。她在杂志上看到过，布里斯托有一条高街。但其实几乎每个城市都有叫“高街”或者“教堂街”、“磨坊街”的街道。就像前世每个城市都有解放路和人民路一样。
　　莫里森老太太一听就热情了起来。她放下书，身体往前倾了倾，开始给莉莉讲布里斯托的事。高街那一带最热闹，餐馆、商店、面包房，什么都有。拐角有一家卖海鲜汤的小店，汤里放了藏红花，颜色金灿灿的，味道鲜得能把舌头吞下去。港口那边每天早上都有渔船回来，新鲜的鱼虾摆了一地，价格比帝都便宜一半还不止。还有那座大教堂，钟楼有六十米高，爬到顶上能看到整个布里斯托海湾。
　　莉莉听得入了神。窗外的夜色越来越浓，车厢里的灯被一盏一盏地点亮，暖黄色的光在每个人的脸上晃动。
　　吉米对大人的闲话毫无兴趣，一边往嘴里塞葡萄，一边继续玩他的小火车。火车在折叠桌上开了一圈又一圈，嘴里呜呜地配着音。他吃得满脸都是葡萄汁，紫红色的，顺着下巴往下淌。莫里森夫人一边织毛线一边时不时伸手去擦他的脸，擦了两三次就不耐烦了，干脆由他去。
　　然后事情就发生了。
　　吉米把一颗葡萄整个塞进嘴里。还没来得及嚼，小火车正好开到一个有意思的弯道上。他兴奋地“啊”了一声——气从喉咙里冲出来，把葡萄往后一带，卡住了。
　　他的脸瞬间涨红了。不是哭的那种红，是一种发紫的、像被什么东西从里面堵住了的红。嘴巴张着，但发不出声音。眼睛瞪得很大。眼泪一下子就涌了出来。
　　年轻的莫里森夫人尖叫了一声。毛线球从手里滚落，在地板上弹了两下滚到了座位底下。她扑过去，掐着吉米的脖子想把那颗葡萄抠出来——手指塞进孩子嘴里，指甲在他喉咙口乱刮。吉米的脸更紫了。身体开始抽搐。
　　车厢里的人都站起来了。