《谁在谁的棋局里》三无君

34、第 34 章 塞德里克的

　　塞德里克的眼睛终于有了一点光，像溺水的人看到岸边伸过来一根树枝。这光微弱，晃动，随时会灭，却点亮了他死寂的心。
　　他看着莉莉从布包里拿出那些他叫不出名字的东西，看着她把银针在烈酒里浸过，把羊肠线穿进弯针的针孔里。他的手在膝盖上攥了一下。
　　“你要做什么？”声音还是沙哑的，但沙哑底下藏了一丝好奇。
　　“跟腱断了。”莉莉说，把穿好线的弯针搁在一块干净的纱布上，“现在接还来得及。再晚几天，断端回缩了，就接不上了。”
　　塞德里克的嘴唇动了一下。他听过法兰御医的诊断。他看着莉莉，又转过头，看着站在门口的阿利斯泰尔。阿利斯泰尔靠在门框上，两只手插在口袋里，脸上没有任何表情。他的目光落在莉莉的手上——那双正在忙碌的、纤细的手上。他没有看塞德里克。一眼都没有。
　　“为什么？”塞德里克的声音高了一些，像有什么东西在胸腔里裂开了，“你为什么还要帮我？”
　　莉莉的手停了一下。她抬起头，看着塞德里克。他现在的表情，才勉强有点像她记忆中的那个年轻人。
　　“我是一个医生。”她说。然后低下头，继续手上的动作。把纱布叠成方块，倒上烈酒，放在一边备用。塞德里克看着她，嘴唇在抖。眼眶红了，但他没有哭。他咬着嘴唇，把那点红压回去，压得很用力，用力到嘴唇上渗出了一点血。莉莉没有看他。她把一切都准备好了，然后抬起头。
　　“面朝下，躺下来。”
　　塞德里克凝视了她几秒，点了点头。她让他俯卧，脚伸出床板，方便她坐在地上操作。
　　“会有点疼。我没有麻药。忍一下。”
　　塞德里克把枕头塞进嘴里，咬住了。牙齿陷进枕头布里，陷得很深，深到莉莉能听到布料被撕扯的声音。她开始了。用沾了烈酒的棉球擦拭伤口，动作很快，很轻。塞德里克的身体绷紧了，像一张拉满的弓，但他没有动。她用消毒后的镊子轻轻撑开伤口，露出深处断裂的肌腱。跟腱的两端已经回缩了，断端参差不齐，纤维组织像被扯断的绳子，一缕一缕地散开。回缩的距离不算太大，可以直接对合。她用弯针穿过肌腱的一端，羊肠线带着肌腱的纤维滑过组织间隙，从另一端穿出来。打结，拉紧，剪断线头。一针。两针。三针。每一针的间距都差不多，每一个线结都打得恰到好处——不松，不紧，刚好能把断端对合在一起。她的手很稳。
　　塞德里克死死地盯着面前的石墙。额头上全是汗，太阳穴上的青筋鼓着，咬枕头的牙关在发抖。但他没有叫，没有动，没有闭眼。
　　缝合很快结束了。莉莉用烈酒冲洗了伤口，撒上消炎药粉，用干净的纱布一层一层地包扎好。每一圈的力度都一样，刚好覆盖住伤口，又不勒得太紧。然后她上了夹板，用绷带把夹板固定牢。做完这一切的时候，窗外的天已经大亮了。那一小片灰蓝色的天空变成了一种更浅的、更透的、像被水洗过的颜色。
　　莉莉站起来，活动了一下发酸的手指。手指上有血，不是她的，是塞德里克的。她在围裙上擦了擦，转过身，看着塞德里克缓缓转过来的侧脸。
　　“好了。”她说。“不要动这只脚，六周之内不能踩地。六周之后慢慢练习走路，三个月以后才能开始跑。让他们给你准备一副拐杖。”她顿了一下，转头看向阿利斯泰尔。“你能给他一副拐杖吗？”
　　阿利斯泰尔点了点头。
　　塞德里克松开枕头。枕头上有深深的牙印，还有一小片被口水洇湿的痕迹。他的嘴唇上有一道浅浅的破口，是刚才咬枕头的时候硌出来的。血珠子渗出来，挂在嘴角上，他没有擦。他看着莉莉，嘴唇动了几下，像是在找词，又像是在忍什么。
　　莉莉把布包合上，拎在手里。走到门口的时候，身后传来了塞德里克的声音。
　　“别以为这样，我就会原谅你。”
　　莉莉的脚步顿了一下。她站在门口，背对着塞德里克。斗篷的帽子遮住了她的脸，遮住了她的表情，遮住了她眼睛里那一瞬间涌上来的情绪。
　　沉默了两秒。
　　“我不需要你的原谅。”她说。然后快步走了出去。
　　阿利斯泰尔看了塞德里克一眼。很短，短到像一眨眼的工夫。然后他转过身，跟着莉莉走了出去。脸上没有任何表情，和进来时一样。
　　塞德里克盯着那扇关上的门。他的目光穿过那扇门，看着那一高一矮两个身影——一前一后地走着，直到再也看不见。他低头看着自己包着纱布的左脚。纱布是白色的，缠得很整齐，每一圈的宽度都差不多。他看了很久。久到窗外的光从灰蓝色变成了金色，久到那块被口水洇湿的枕头干了，久到他抬起手，摸了摸自己的眼角。那里是干的。
　　但他知道他在哭。
　　马车里，莉莉把布包放在座位旁边，摘下了斗篷的帽子，靠在车窗边。她的脸很白，像被人把所有的力气都抽走了。眼睛下面有很深的阴影。马车动了，轮子碾过石板路，发出咕噜咕噜的声音。她看着窗外的街景一点一点地往后倒退，看了很久，久到马车拐了好几个弯，久到窗外的建筑从灰白色的石头变成了红砖的民居。
　　“谢谢你。”她终于开口了。声音很小，小到像是从很远的地方传来的。
　　阿利斯泰尔坐在她对面，膝盖上还摊着那份文件。他抬起头看着她，灰色的眼睛里映着车窗透进来的光，像结了薄冰的湖面。看不出温度，也看不出深浅。
　　“我本来以为你不会同意的。”莉莉的声音还带着一点疲惫，但比刚才大了一些。“塞德里克是布兰顿的人，他是弗罗斯特家族的人。他的伤好了，以后可能还会回到战场上，可能会成为你的劲敌。你明明可以不让我去的。”
　　阿利斯泰尔看着她，沉默了几秒。
　　“你说过你什么都愿意做。”他的声音平稳，却不带半分商量余地，“只要你自愿留在我身边，别的人、别的事情，都不重要。”
　　他的右手搭在膝盖上，手指微微蜷着，姿态随意得像在自家书房里看书。但他的目光没有离开过她的脸。那双灰色的眼睛里，是一种平静到近乎冷漠的笃定。
　　莉莉好像有点听懂了。塞德里克·弗罗斯特，从来都是他的手下败将。以前是，现在是，以后也是。就算把脚治好了，拿什么来跟他争？不足为惧。他想要的只是她。
　　莉莉张了张嘴，没有发出声音。她的眼眶红了。她低下头，用手背擦了擦眼角，手背上有些湿意。
　　“嗯。”她的声音闷闷的，带着鼻音。
　　马车里安静了下来。安静了很久。车轮碾过石板路的声音，马蹄踩在石头上的声音，风吹过车帘的声音——这些声音一点一点地填满了两个人之间的沉默，像水填进裂缝里。莉莉靠在车窗边，看着窗外。她的嘴角弯着，弯得很轻，轻到像一根被风吹弯了的草。
　　--
　　但来到格兰瑟姆宫之后的日子，比莉莉预想的要难熬得多。
　　她不知道自己现在算什么身份。说是客人，她没有选择离开的自由。说是病人，她的伤已经好了。说是囚犯，没有人限制她在宫殿里走动，只是不能走出大门。每天的活动范围被压缩在二楼东侧的房间、走廊尽头的阅读室、一楼餐厅和花园的一小角。她像一只被关在金丝笼里的鸟——笼子很精美，但她飞不出去。她不太适应这种生活。
　　女管家多萝西娅·海伍德夫人对着她的时候，脸上常常挂着一种无可奈何的表情。海伍德夫人五十多岁，头发盘得一丝不苟，黑色的长裙没有一丝褶皱，走路的姿势像阅兵。她在格兰瑟姆宫待了三十多年，伺候过几代主人，什么大风大浪都见过，但莉莉让她犯了难。这位小姐没有任何要求。不要花瓣泡澡，不要下午茶，不要侍女帮她换衣服，不要鹅绒枕头，不要每天换床单，不要早餐送到床上。海伍德夫人委婉地暗示她可以提一些“符合身份”的要求时，莉莉认真地想了一会儿，说：“能不能给我一个针线包？我袜子破了个洞。”
　　海伍德夫人脸上的表情像是被人用熨斗烫了一下。但她还是以一个管家的专业素养，面无表情地点了点头。第二天，莉莉的桌上多了一个针线盒——紫檀木的，里面整齐地摆着各种颜色的丝线、银针、顶针和小巧的剪刀。莉莉看到的时候愣了一下，然后笑了。她把针线盒收进抽屉里，用自己从布里斯托带来的那根针缝了袜子。
　　贴身女仆格温·索普是个十九岁的姑娘，圆脸，棕色眼睛，说话的时候温柔极了。她每天来帮莉莉收拾房间、整理衣柜、准备热水，但很快就发现，这位小姐几乎不需要她。莉莉自己穿衣，自己梳头，自己洗内衣，甚至自己铺床。格温觉得自己快要失业了，只好把全部的热情投入到衣柜整理上——她把莉莉仅有的几件衣服按照颜色深浅排列，从左到右，从浅蓝到深灰，像一道渐变色的彩虹。
　　莉莉看到的时候，沉默了很久。
　　但她没有重新排列。
　　有时候，莉莉也会听到仆人们的窃窃私语。在走廊拐角，在楼梯下面，在厨房门口——那些压低了的声音像蚂蚁一样爬进她的耳朵里。“她到底是谁？”“大公从来没带过女人回来。”“听说是从布里斯托带来的。”“是情妇吧？长得确实漂亮。”
　　莉莉听到“情妇”那两个字的时候，手指攥紧了裙摆。她想走过去解释，说不是那样的，说她只是大公的私人医生，说她来这里是为了治病救人的。但她张了张嘴，又合上了。解释了又能怎样？说她不是情妇，那她是什么？她自己都说不清楚。她难过了好几天。但她没有办法解释。
　　于是莉莉又在躲阿利斯泰尔了。不是那种明显的、刻意的躲。除了吃饭，她几乎不出房门，整日把自己关在里面发呆。即便坐在同一张餐桌上，她也尽量不说话，也不看他。
　　阿利斯泰尔有些郁闷。他能感觉到她在躲他，但他不知道该拿她怎么办。他不知道她为什么不高兴。他给了她最好的房间，最好的食物，最好的照顾。他允许她去见塞德里克，允许她给敌人治伤。她还有什么不满意？
　　他在书房里思忖良久，没有半点头绪。
　　脑中却忍不住浮想起在那杏花树下，她走来走去、让花瓣落满身的快活模样。