《谁在谁的棋局里》三无君

35、第 35 章 不知道从什

　　不知道从什么时候起，餐桌上也渐渐看不到阿利斯泰尔的人影。莉莉每天早上醒来的时候，他已经在处理公务了，每天晚上她睡着之后他才回来。长条形的餐桌能坐十二个人，她坐在一头，另一头空荡荡的。烛光在白色桌布上投下晃动的影子。她问过海伍德夫人，大公什么时候回来。海伍德夫人说，不确定。她又问，大公吃了吗。海伍德夫人说，会有人安排的。莉莉没有再问。她低头喝汤，汤是热的，味道很好，但她喝不出什么滋味。
　　之前她躲着他，可真见不到了，她又想他了。她觉得这不像自己。她觉得自己像一只被养在笼子里的鸟——笼子很漂亮，有人喂食，有人换水，有人每天来整理羽毛，但笼子就是笼子。
　　那天她终于在书房看到了阿利斯泰尔。他坐在书桌后面，面前摊着一堆文件。壁炉里的火在跳，把他的侧脸照得忽明忽暗。她走进去的时候，他抬起头看了她一眼，然后放下笔。
　　“你最近在忙什么？”莉莉把茶杯放在茶几上，手指在杯沿上画了一圈。“很久都没见到你了。”
　　阿利斯泰尔靠在沙发靠背上，揉了揉眉心。那个动作很轻，但莉莉看到了——他的眉心和手指接触的地方，有一道浅浅的皱纹，像是被什么东西压出来的，已经很久没有松开过了。
　　“塞德里克·弗罗斯特要回布兰顿了。”他说。
　　莉莉的手指在杯沿上停住了。她抬起头看着他，眼睛在壁炉的火光里闪了一下。
　　“他要回去了？”她的声音比平时快了一点，快到她意识到的时候已经来不及收回来了。阿利斯泰尔看着她，嘴角甚至微微弯了一下——像是预料到了她的反应。
　　“嗯。布兰顿同意支付两百万金币赎金。女王出一半，弗罗斯特家族出一半。”
　　莉莉的嘴巴张开了。“两百万？”她的声音高了半度，高到她自己都吓了一跳。她在心里快速地换算了一下——她在布里斯托的香料店一天赚七个铜板，一年大概是四个金币多一点。两百万金币，够她从青铜器时代干到蒸汽时代。她闭上了嘴，又张开。“这么多钱，他们付得起吗？”
　　“付不起也要付。儿子在别人手里，价码就是别人开的。”阿利斯泰尔的语气像在说一件跟自己无关的事。
　　莉莉低下头，看着自己的手指。手指放在膝盖上，十指交叉，拇指互相绕着圈。她绕了很久，久到那个圈从大变小，从小变大，又从大变小。
　　“他能平安回去了就好。”她终于开口了。声音很轻，轻到像是在跟自己说。
　　阿利斯泰尔端起茶杯喝了一口，目光落在壁炉的火上。火焰在跳舞，蓝色，橘色，黄色，一层一层地往上蹿。他沉默了几秒，然后说了一句让莉莉抬起头的话。
　　“短时间内，两国不会打仗了。”
　　“真的？”莉莉的眼睛亮了一下，像有人在她心里点了一盏灯、光从眼睛里漏出来了的亮。
　　“布兰顿花了这么大一笔钱，元气大伤，打不起了。”阿利斯泰尔的声音还是寡淡无波，像是在背诵一份外交报告。他没有说的是——布兰顿不是打不起了，是没空打了。王都派和弗罗斯特家族之间的裂痕已经深到了无法弥合的地步，海伦娜公主的那把火也快要烧起来了。三方鼎立的内乱局面正在成形，而法兰只需要坐在边境线上，看着那片土地自己把自己撕碎。但他不会说这些。他看着莉莉脸上那个快活起来的表情，把那些话咽了回去。
　　“太好了。”莉莉靠回沙发靠背上，整个人像是被什么东西从肩膀上卸了下来，软绵绵的，像一只被太阳晒化了的猫咪。“你不知道，在斯卡布罗的时候，补给断了半个月。没有绷带，没有药，连干净的棉布都没有。我用水煮纱布，晾干了再用，用完了再煮，煮到纱布薄得能透光，都舍不得扔。”她没有看他，她在看壁炉里的火，目光落在很远的地方，远到壁炉的火焰照不到。
　　但塞德里克回国的消息并没有让她的心情好转太久。
　　格兰瑟姆宫的日子太难熬了。
　　她的胃口越来越差。盘子里的食物从完整变成一半，从一半变成几口，从几口变成只喝了两口汤。海伍德夫人看在眼里，眉头拧成了结，但她什么都没说，只是每天换着花样让厨房做不同的菜式，试图从某一道里找到莉莉愿意多吃两口的东西。都没有用。
　　然后赫尔曼来了。他手里拿着一只木箱。木箱不大，深棕色的，边角包着铁皮，铁皮上锈迹斑斑，像是从船上直接搬下来的。赫尔曼把箱子放在她面前的桌上，打开。没有锁，没有扣，只是掀开盖子。里面整整齐齐地码着几十个小纸包。莉莉的呼吸停了一拍。那些纸包大小不一，有的鼓鼓囊囊，有的扁扁的，像是只装了一小撮什么东西。每个纸包的外面都用铅笔写着一个编号，字迹很潦草，像是有人在摇晃的船舱里匆匆写下的。
　　“马尔科姆船上所有的货。每样都买了些样品。”赫尔曼的声音和他的人一样，严肃又一丝不苟。
　　莉莉十分惊喜。她把木箱抱回了自己的房间，把里面的纸包一包一包地拆开，一包一包地看。有的像树根，有的像干果，有的像碎木屑，有的说不清是什么，就是一小撮灰扑扑的、看不出形状的东西。她把它们摊在桌上，一个一个地闻，一个一个地用手指碾碎，一个一个地回想林雅的记忆，还有伊索笔记里的描述。她拿出炭笔在笔记本上沙沙地写着，记下了每一种样品的特征——颜色、气味、质地、产地，能记的都记了。虽然不是每一样都有用，但翻到第十三包的时候，她闻到了一股熟悉的气味。像薄荷，又不是薄荷，更像某种她叫不出名字的、在另一个时空里见过但很久没想起过的东西。她在本子上画了一个圈，在旁边打了个问号。
　　从那天开始，她每天的时间被重新填满了。早餐吃得很快，快到海伍德夫人端上来的汤还没来得及凉，她已经喝完了一碗，拿起一块面包边嚼边上楼。她把那几十包样品按编号排好，一个一个地研究，记录，比对。午后的阳光从窗户照进来，落在那些树根和干果上，把它们照得像从另一个世界来的、不会说话的、但每一件都藏着秘密的小东西。她坐在桌前，低着头，炭笔在纸上沙沙地响。眼里只有她笔下的植物草图，还有摊开的医书。
　　但那些样品毕竟有限。她研究了十几天，把最后一包也拆开看了，闻了，碾碎了，记在本子上了。有些认出来了——甘草，大黄，黄芪，麦冬。有些没认出来，继续在旁边画了问号，等着以后有机会再去查。她把那些纸包重新折好，按编号放回木箱里，合上盖子。木箱合上时发出咔嗒一声，像一把锁，重新锁住了她的心。
　　然后西奥多·卡弗利出现在她的早餐桌前。西奥多是格兰瑟姆宫的侍从，三十出头，瘦高个子，浅棕色的头发梳得整整齐齐，说话的时候喜欢用敬语，每一句话都像是从礼仪手册上抄下来的。他站在莉莉的餐桌旁边，手里拿着一份清单，语气恭敬但不谄媚。
　　“莉莉小姐，大公吩咐我带您在王都各区转一转，看看有没有合适的地方开诊所。”
　　莉莉放下手里的面包，抬起头看着他。“他说的？”
　　“是的，小姐。大公说，您之前提过想行医，现在正好有时间，可以先看看地方。”
　　莉莉的面包上还抹着一层蜂蜜，蜂蜜顺着面包的边往下淌，滴在盘子上，她却没顾上。“好。”她说。
　　接下来的一个星期，西奥多每天准时出现在早餐桌旁，手里拿着一份地图，地图上圈出了几个候选的区域。他带着莉莉走遍了王都的大街小巷。东区的贵族宅邸区，街道宽敞，安静整洁，但莉莉看了一眼就摇头了，说这里的房租太贵，而且普通病人不敢来。西区的商业区，热闹是热闹，但太吵了，而且离格兰瑟姆宫太远。南区是老城区，街道窄，房子旧，住的都是普通百姓，倒是很适合开诊所，但治安不太好，莉莉一个人走在那条街上的时候，能感觉到身后有几道目光黏在她的后背上。
　　北区是王都的中产聚居地，介于贵族的东区和百姓的南区之间。这里有一条叫磨坊街的路，不长，两三百米，街角有一个小广场，每周日都有集市。磨坊街上的店铺不多——一家面包房，一家杂货店，一家铁匠铺，还有一间空着的店面，门上贴着“出租”的告示。
　　莉莉在那间店面前站了很久。店面不大，临街的橱窗落了一层灰，能看到里面的地板是木头的，有些地方翘起来了。她推开门走进去，里面空荡荡的，有一股陈旧的木头和灰尘的味道。后门通着一个小院子，院子里长满了杂草，但阳光很好。她站在院子中间，眯着眼睛看着头顶的蓝天，忽然觉得，就是这里了。
　　西奥多站在她身后，掏出笔记本开始记录。他记下了房东的名字、租金的价格、租赁的条款，然后去和房东谈判。莉莉不知道他用了什么方法，总之最后拿到的价格比她预想的低了三分之一。租金是用她自己存的那十五个金币付的。阿利斯泰尔后来派人送过一百个金币，说是治疗他头痛的费用，但莉莉只收了十个。她把那十个金币和剩下的几个金币放在一起，用一块布包好，压在了格兰瑟姆宫卧室抽屉的最底层。
　　西奥多把签好的租赁契约递给她，还有一个牛皮纸文件袋。手感很熟悉。她打开，抽出里面的东西——身份文件，行医资格证。阿利斯泰尔已经签好了名，在那处该填姓氏的空格里，写着一个词：弗里曼。
　　莉莉·弗里曼。她的手指按在那个词上，指腹压着墨迹。弗里曼。这个词的意思，她当然知道——在这个世界的语言里，它是个常见的姓氏，也意味着“自由之人”。可在她脑子深处那个更远的地方，还有个声音在说：freeman。她咬了咬嘴唇，眼眶烫了一下。可她真的自由了吗？她鼻子酸得发紧，没让泪掉下来。
　　装修花了两周。墙纸全部换成了米白色的，地板重新铺过，院子里的杂草被清干净了，莉莉把从布里斯托带来的薄荷和洋甘菊移栽到了墙角。一楼临街是柜台和草药展示区，后面的房间隔成了仓库和治疗室，厨房和洗手间在院子后面搭出的独立小屋里。二楼的楼梯上去，是一间小小的办公室，摆着书桌和书架，再往里是两间卧室，带一个宽敞的洗手间。莉莉站在二楼的窗前，看着楼下那个小小的院子。薄荷已经立起来了，洋甘菊还耷拉着脑袋，浇过水之后叶子上的水珠在阳光下闪闪发亮。
　　她去成衣店定制了全白色的罩裙，和一打可以遮住鼻子和嘴巴的面巾。裁缝量尺寸的时候，脸上的表情像是在给一只猫量身高——这位小姐太瘦了，胸围和腰围的差太小了，做出来的裙子恐怕没什么线条。莉莉不在乎线条。她只在乎那件罩裙能不能把她的衣服完全盖住，能不能在给病人处理伤口的时候不沾上血。
　　店铺的名字她想了好几天。诊所不敢叫，医师协会那些老头子的鼻子比猎犬还灵，她不想惹麻烦。最后她选了“东方草药店”五个字，让人做了一块木牌挂在门口。木牌不大，下面还有一行小字——“草本治疗，伤口护理，跌打骨折，消化不良等”。这个“等”字是她加上的。她想了很久，觉得应该给自己留一点余地。
　　招聘广告贴出去之后，来应征的人不多。莉莉面试了三个，最后选了一个叫梅布尔的姑娘。十五岁，圆脸，鼻子两侧有几点雀斑，手指粗短，指甲缝里还有没洗干净的面粉——她之前在面包房打工，面包房老板一直拖欠工钱。梅布尔看到莉莉的时候，眼睛瞪得像铜铃。她显然没想到这位店主居然是个和她差不多大的姑娘，而且看起来比她还要瘦。但她没有多问，因为莉莉给的薪水虽然不高，但工作轻松——至少比在面包房从凌晨四点开始揉面轻松。他们一起去南区的批发市场进了些草药，种类和质量都比不上布里斯托，但勉强也够用。烈酒、纱布之类的消耗品是从附近的药剂店进货的，价格高了一点，但莉莉一时也找不到便宜的路子。
　　开业第一个月，莉莉每天早上从格兰瑟姆宫坐马车到磨坊街附近，然后步行过去。马车是西奥多安排的，暗红色的，没有徽章，看起来和普通的出租马车没什么区别。莉莉不想让人知道她和格兰瑟姆宫的关系，所以每次都让车停在街角，自己走完最后一段路。梅布尔每天比她早到一刻钟，开门，打扫卫生，烧好水。莉莉到的时候，店里已经干干净净了，柜台上摆着一壶泡好的薄荷茶。茶杯是梅布尔从自己家带来的，白色的，杯口有一道细细的裂纹。
　　然后她们就开始了漫长的等待。
　　客人不多。不能说没有，但少得可怜。偶尔有人进来买一包鼠尾草回去泡茶，偶尔有个老太太来买点洋甘菊敷眼睛，偶尔有个抱着孩子的年轻母亲来问“这个能不能治咳嗽”。莉莉说能，给她配了一副润肺止咳的草药，收了三个铜板。那个母亲走的时候看了她好几眼，眼神里的意思很明确——你太年轻了，我不太相信你。莉莉知道。她照镜子的时候也觉得自己太年轻了。十六岁的脸，下巴尖尖的，颧骨微微凸起，怎么看都不像一个懂草药会医术的人。
　　梅布尔比她乐观。没有人的时候，她坐在柜台后面绣花。绣的是手帕，粉色的花骨朵，一朵一朵的，绣得很慢，但很认真。莉莉有时候从仓库出来，看到她在绣花，阳光从橱窗照进来，落在她的雀斑上，像一小片一小片金色的碎屑。
　　无聊。日子无聊得像一杯被反复冲泡了无数遍的茶，寡淡得尝不出任何味道。莉莉坐在柜台后面，把已经整理过三遍的草药又翻出来重新整理了一遍，把标签上的字用更工整的笔迹重新誊写了一遍，把架子上已经一尘不染的瓶瓶罐罐又擦了一遍。梅布尔看着她把那些罐子擦到第四遍的时候，终于忍不住开口了：“莉莉小姐，那些罐子已经快被你擦破了。”
　　莉莉停下来，看着手里那只被擦得锃亮的陶罐。罐身上的釉似乎都已经薄了一层，泛着一种被过度摩擦后特有的温润光泽。她把罐子放回架子上，在椅子上坐了一会儿，然后从抽屉里翻出信纸和墨水。
　　“我去写封信。”她对梅布尔说。
　　信是写给伊索的。莉莉的字不太好看，但她写得很慢，很认真，一笔一划地，像在画一幅精细的草药图鉴。她在信里说了自己离开布里斯托之后的事——没有提塞德里克，没有提海上的战斗，没有提阿利斯泰尔，只说“有事，回帝都了”。她向他道歉，说自己其实不叫简，她叫莉莉，布兰顿人，曾经是个战俘。她说了自己开了一家店，叫“东方草药店”，在帝都北区磨坊街，店面不大，生意冷清得让人想叹气。她说了自己种了薄荷和洋甘菊，长势不错，比她店里的生意好多了。她问了伊索的腿还疼不疼，问了诊所的生意怎么样，问了卡特有没有再去店里找她——写到这一句的时候，她的笔顿了一下，然后若无其事地继续写，好像在问一件完全不重要的、随口一提的小事。她还画了一幅金鸡纳树皮的简图，标注了产地、颜色、气味和初步的炮制方法，让他如果在布里斯托边的港口再见到类似的货，一定要多收一些。
　　写完了，她把信纸折好，放进信封，用米糊封口，又在信封正面写上“布里斯托，伊索诊所，伊索先生收”。她把信封交给西奥多，托他用格兰瑟姆宫的邮政渠道寄出去——这样能比普通邮件快上好几天。
　　然后她继续等。等客人，等回信。
　　伊索的回信比她预想的来得快。大概过了半个月，一个下午，她正蹲在院子里给薄荷松土，手上全是泥，梅布尔从店里探出头来，声音里带着一种藏不住的兴奋。
　　“莉莉小姐！有人送信来了！”