《暗恋的学长是四杠机长》吾念七

96、你打算饿死自己？ 你这样耗着

　　顾行舟不知道日子是怎么过的。

　　大浪湾的这座庄园从外面看是白的，整面整面的落地窗对着海，日出的时候阳光从海平面上漫过来，铺满了主卧整张床，日落的时候又在另一面墙上烧成一片暗金。顾行舟坐在卧室那张靠窗的单人沙发里，面对着海，眼睛睁着，但什么都没在看。

　　他不记得自己坐了多久了。可能三天，可能五天，也可能更久。窗帘没有全拉开，只留了一道缝，光从那条缝里切进来，在地毯上割出一道窄窄的亮线，从这头慢慢挪到那头，再挪回来。他盯着那道线，看着它变长变短变亮变暗，然后第二天又从头来过。

　　门每天都会被推开几次，佣人进来送饭，托盘搁在茶几上，盖子掀开，白粥或者汤面，有时候是蒸蛋。顾行舟不看，也不动。托盘原样端进来，过几个小时再原样端出去，里面的东西有时候凉了有时候干了，碗沿上连个指印都没有。

　　头几天还会有人劝，阿姨站在门口，粤语夹杂着不太标准的普通话说：“少爷，你吃一点吧，这样身体撑不住的。”他不答话。后来就没人劝了，敲门，进来，放下，端走，三分钟。

　　他的手机被收走了，房间里的座机线被拔了，电脑也被搬空了。床头柜上只剩一盏台灯，和一本书，不知道是谁放在那里的，封面上印着一架飞机的侧影。他没翻开过，甚至没碰过。他怕自己打开之后会看到什么字，看到什么画面，然后想到什么。

　　他靠在沙发里的姿势一直是蜷着的，膝盖抵着胸口，两条胳膊垂在两侧，手腕搁在膝盖上，整个人往椅背里缩。身上那件深蓝色的家居服是两天前换的，也可能是三天前，他记不太清。衣服下摆上沾着一小块干掉的污渍，大概是粥，不知道哪天溅上去的。

　　他瘦得很快。锁骨从领口里支棱出来，下颌骨的线条比以前更利了，颧骨也高了，整个人像被削薄了一层。胡子没有刮，从下巴一直蔓延到鬓角，青黑的一片，衬得脸色越发苍白。

　　那天顾严峰进来了。

　　门推开的时候顾行舟没有转头，他甚至没有动。他听到有人走进来的脚步声，那步子不快，皮鞋踩在木地板上，频率和节奏他太熟悉了，从小到大听过几千几万次。

　　顾严峰在门口站了几秒，然后走进来，在他对面那把椅子上坐下了。椅子是暗红色的丝绒面，扶手很宽，他坐了靠右的一边，隔着茶几，两个人之间不到两米的距离。

　　茶盘端上来了，紫砂壶，两只小杯。顾严峰自己斟了一杯，端起来抿了一口，放下的时候杯底磕在托盘上，发出一声极轻的响。

　　“你打算饿死自己？”

　　顾行舟没说话。他看着窗外，海面上有一艘白色的货轮慢吞吞地往东走，拖出一条长长的尾迹。

　　“我问你话呢。”顾严峰的声音抬高了些。

　　顾行舟的眼珠动了一下，嘴唇张了张，声音像从一块干涸的河床上刮下来的：“……他人呢。”

　　顾严峰没有回答。他端起茶杯又喝了一口，然后把杯子搁回托盘上，往椅背上靠了靠，两条腿交叠起来。他看着顾行舟，目光里有一种说不清的东西，像是什么坚硬的东西外面裹了一层薄薄的柔软，但那层柔软太薄了，随时会裂开。

　　“行舟，你今年二十八了，不是十八。”

　　顾行舟没应。

　　“你半个月没吃东西了，我听阿姨说了。上回给你端的饭原样端出来，上上回也是，上上上回也是。你觉得你这样能改变什么？你把自己饿死了，外面那个姓江的小孩就能活了？”

　　顾行舟的肩膀动了一下。很轻微的一下，像一根被风碰到的弦，颤了一下又归于沉寂。他拢在膝盖上的手指微微收紧了，指甲掐进掌心里。

　　顾严峰看着他，停顿了几秒，然后站起来。他走到窗边，背对着顾行舟，看着外面的海。日光落在他肩膀上，把他那件深灰色的外套照出一层淡淡的反光。

　　“我今天过来，不是来跟你商量的。”他说，语气忽然冷了下来，“你要是自己不吃，我就让人喂你吃。你饿一天我让人喂一天，你饿十天我让人喂十天。你自己选。”

　　顾行舟的视线终于从窗外收回来了，落在顾严峰的背影上。他看着那个脊背笔直、肩膀微微后扩的轮廓，看了很久。然后他把眼睛闭上了，下巴埋进膝盖里，整个人缩得更小。

　　当天晚上，顾严峰安排的保镖进来了。六个人，统一的黑西装，站了一排。其中一个端着一碗粥，白瓷碗，粥面上飘着几粒枸杞，还冒着热气。

　　顾行舟坐在沙发上没有动，也没有抵抗。一个保镖蹲下来，一手扶着他的后脑勺，一手把勺子递到他嘴边。粥蹭在下唇上，温热的，他嘴唇紧闭着，没有张开。

　　“少爷，”蹲着的那个保镖开口了，声音出乎意料的低，“得罪了。”

　　然后他捏了一下顾行舟下颌两侧的关节——那个手法很专业，力道不大但角度刁，顾行舟的嘴被迫张开了一条缝，温热的粥被送了进去。他下意识要往外吐，但喉咙自己动了一下，咽下去了。

　　一碗粥喂了将近二十分钟。中间他呛了一次，咳得肩膀一耸一耸的，保镖停了一下，等他缓过气来又继续。最后半勺刮干净了碗底，有人拿纸巾过来擦了擦他嘴角，动作很轻，像在擦一件瓷器。

　　顾严峰站在门口，自始至终没有回头。

　　“明天继续。”他扔下四个字，出去了。

　　门关上了。

　　顾行舟一个人坐在沙发上，脸上沾着粥干掉的痕迹，嘴角有一点黏。他伸手抹了一下，指腹蹭到下巴上扎手的胡茬。他看着自己那只手，骨节突出了，青筋从手背上一根一根地浮起来。

　　他看着那道窗帘缝隙里透进来的光，也不知道自己在想什么，脑子里嗡嗡的一片，像一台坏掉的收音机，只出杂音不出人声。

　　从那之后每天早晚各一次。粥、汤、稀饭、鸡蛋羹，轮着来。保镖们按着他，把食物送进去，他有时候配合，有时候不配合，但每次都吞下去了。他吞东西的时候表情是空的，没有厌恶也没有忍耐，就只是张着嘴，等东西进来，喉咙动一下，再闭上。

　　体重掉得不那么快了。但还是瘦，瘦得眼眶凹进去了一圈，眼珠显得比以前大。

　　顾严峰没有再过来跟他谈过话，只是隔两天让阿姨传一句话：“老爷说你今天记得把牛奶喝了。“或者是“老爷说你那件厚外套挂在衣帽间左边第三个柜子里，少爷冷了可以披上。”

　　顾行舟当没听见。

　　他大多数时间还是坐在那把沙发里，面朝窗户。有时候发呆，有时候闭着眼像是睡了，但呼吸太浅了，不像真的睡着。他偶尔会站起来走到窗边，双手撑在玻璃上往下看。楼下是草坪，修剪得整整齐齐，再远一点是沿着海岸线的步道，再远就是海了。

　　庄园很大，大到从窗户望出去几乎看不到边界。围墙是浅灰色的石砌墙，高得能挡住外面的视野，只留头顶一片天。围墙内侧种了一圈凤凰木，枝叶茂密，这个季节叶子还是绿的，在风里哗啦啦响。

　　他站了一会儿，又回去坐下。

　　一个月。

　　整整一个月，他就在这间屋子里。没有踏出过卧室门半步，连走廊都没走过。顾严峰不让他出去，他也不问，好像已经接受了某种安排，又好像根本无所谓自己在哪里。

　　然后零日来了。

　　那天中午，太阳很好，阳光从落地窗整个铺进来，把地毯晒得暖烘烘的。顾行舟靠在沙发上，手边搁着一碗没动过的红豆汤，糖水面上结了一层薄薄的膜。

　　门开了，进来的脚步声跟平时不太一样。轻一些，快一些，鞋底踩在地板上的节奏带着一种熟悉的、顾行舟很久没听过的节奏。

　　他抬起头。

　　零日站在门口，一身深色的便装，头发比上次见的时候短了一些，表情绷得很紧。他看到顾行舟的时候明显愣了一下，目光在顾行舟凹陷的脸颊和干枯的嘴唇上停了两秒，喉结上下动了一下，然后他走进来，把门关上了。

　　“少爷。”零日走到他面前，蹲下来，视线跟顾行舟平齐。

　　顾行舟看着他的眼睛，没说话。很久没开口了，嗓子像生了锈。

　　零日伸手把他面前那碗红豆汤推远了，然后从自己外套内袋里掏出一张对折的纸，展开，递到顾行舟面前。纸上什么都没有，只有一句话，打印的宋体字，号码对不上消息全断了。

　　顾行舟低头看了一眼，然后抬眼看他。

　　零日的声音压得很低，像是怕隔墙有耳：“少爷，你振作起来。你不要再这样绝食了，你这样身体垮了也没用。外面的事情我一直在盯着，我有消息要告诉你。”

　　顾行舟的瞳孔收缩了一下。

　　零日把那张纸翻过来，第二面也有字：江寻先生失踪了。

　　顾行舟怔住了。

　　那一瞬间他脸上所有的憔悴和麻木都裂开了一道缝，缝隙下面有什么东西猛地翻涌上来。他一把攥住了零日的手腕，力道大得指节泛白，指甲掐进零日袖口的布料里。他的嘴唇在抖，上下两片碰在一起发出极轻的磕碰声，像冷得受不了的人发出的那种声响。

　　他开口了，声音哑得不像他自己的：“什么叫……失踪了？”

　　零日的表情很沉，他没有挣脱顾行舟的手，只是低声说：“一个月前的事了。他在双河村被人带走了，林越当时也在场，被迷晕了。警方查到现在什么线索都没有，人就像凭空消失了一样。”

　　顾行舟的手在抖。他从沙发里慢慢站起来，动作很慢，整个人抖得像打摆子。他站到一半的时候腿软了一下，膝盖磕在茶几边缘，闷闷的一声响，但他像感觉不到疼一样撑着桌面站直了。

　　“……一个月。”他重复了一遍，嗓子里像塞了一团棉絮，“一个月了你才——”

　　“我没办法。”零日的头低下去，“老爷把你关在这里之后，我所有通讯渠道都被监管了。今天我借口出来办事，避开了两拨人才找到机会进来。少爷，我只能说这一次，说完我就得走。”

　　顾行舟站在原地，盯着零日的头顶，盯了很久。然后他忽然笑了——不能说笑，那个表情更接近裂开，嘴角往上提了一下，眼睛里却没有光，整张脸像干透的泥巴被砸了一锤，裂纹从中间向四周扩散。

　　“掉下去了。”他说，声音忽然轻了，轻得像在自言自语，“维多利亚港……掉下去了。”

　　“他水性好不可能有事……”

　　“不可能……不可能……”

　　零日抬头看他，不知道他在说什么。

　　顾行舟慢慢滑回沙发上坐下了，两只手撑着膝盖，脑袋垂着。他的肩膀在抖，幅度不大，一阵一阵的，像有什么东西卡在胸腔里出不来，闷声闷气地撞着肋骨。

　　他没有哭出来，没有声音，只是肩膀一耸一耸的，整个人从中间折下去，额头几乎要碰到自己的膝盖。

　　零日没动，就那么蹲在他面前，等他。

　　大概过了五六分钟，顾行舟的肩膀不抖了。他慢慢直起身来，靠在沙发靠背上，仰着头看着天花板。天花板上嵌着一盏水晶吊灯，日光从落地窗打进来，水晶的棱面折射出细碎的亮点，在天花板上晃来晃去。

　　他忽然想到那天晚上的海面，倒映在海水里的霓虹灯光，也是这么碎、这么晃。

　　“零日。”他开口了，声音稳了一些，但底色是薄的，像一张纸被水泡过又晾干，攥一下就会碎。

　　“在。”

　　“你回去吧。”

　　零日愣了一下：“少爷——”

　　“你先回去。”顾行舟偏过头来看着他，眼眶是红的，眼白里布满了细密的血丝，但目光比刚才清明了一些，像雾散之后露出来的水底，“我知道了。”

　　零日看着他，嘴巴张了张，想说什么，又咽回去了。他站起来，把那张纸收进内袋，想了想又低声补了一句：“少爷，你现在在这里绝食，改变不了任何事情。你要骗过老爷，走出这座庄园，你才有更大的空间去做你想做的事。你在这里耗着，江寻先生在外面也——”

　　他顿住了，没说下去。

　　顾行舟点了点头。那个点头的动作很小，几乎看不出来。

　　零日站在门口看了他最后一眼，转身拉开门走了。

　　门关上之后，房间里又安静下来了。只有窗外的风穿过凤凰木枝叶的哗啦声，还有远处海浪拍打崖壁的、闷闷的节奏。

　　顾行舟一个人坐在沙发上，坐了很久。从中午坐到太阳西斜，窗外的光从白变金变橘，最后变成暗灰。他没有开灯，就坐在越来越深的暮色里，双手交握着搁在膝盖上，拇指一下一下地搓着另一只手的骨节。

　　他在想事情。脑子里那些杂音慢慢退下去了，浮上来的是很清晰很清晰的东西——零日说的话、那个双河村被人带走的江寻、香港海面上那盏掉落的灯影、还有一个事实，一个他这一个月来一直不敢面对的事实。

　　他在这里饿死自己，什么用都没有。

　　他出不去这座庄园，他就什么都做不了。

　　他连江寻在哪里都不知道。

　　维多利亚港的水把他爱的人卷走了，但他还坐在这里，被一道门关着，被一碗饭困着，被一间漂亮的牢笼框着。

　　顾行舟把脸埋进手心里，掌心贴着冰凉的额头，贴了很久。等他再抬起头来的时候，天已经完全黑了。窗外的草坪灯亮起来了，暖黄色的光沿着步道一串一串地蔓延开去，在夜风里微微晃着。

　　他看着那些灯，看了一会儿，然后站起来。这是他这一个月以来第一次主动从这把椅子上站起来，腿有点软，扶着沙发扶手缓了两秒才站直。他走到窗边，双手撑在玻璃上往外看。

　　海是黑的，天也是黑的，只在海天相接的地方有一线灰蒙蒙的亮光，大概是对岸城市的灯火映出来的。

　　他看了很久，然后转回身，走到床头柜边。那本书还搁在那里，封面的飞机侧影在暗处只剩一个模糊的轮廓。他伸手拿起来，翻开了第一页。

　　字太小，看不清。他走到门口按了灯开关，啪一声，满室通明。

　　他低头开始看书。

　　那天晚上他看了一夜。第二天早上阿姨送早餐进来的时候，发现托盘上那碗红豆汤被喝了，碗底干干净净的，连碗沿上都没沾。

　　阿姨愣了一下，转头看沙发。顾行舟靠在沙发里，手里翻着一本摊开的笔记本，另一只手端着一杯温水，正在喝。他看到阿姨进来，抬了一下眼，说了这一个月以来对佣人说的第一句话：“今天的粥帮我放点糖，另外准备点栗子给我。”

　　阿姨的眼睛猛地亮了一下，连着说了好几声“好好好”。

　　顾行舟低头继续看书。

　　从那天起，他开始按时吃饭。一碗饭一碗菜一碗汤，都吃干净。晚上十点上床睡觉，早上七点醒，洗完脸刮完胡子换好衣服坐在书桌前看东西。他让人把书房里那些财报和项目资料搬了一摞过来，一本一本地翻，看不懂的地方拿笔划出来，在边上写批注。

　　顾严峰的人每天都会把情况报上去。第三天的时候，阿姨进来收碗的时候多嘴说了一句：“少爷今天上午看了三个多小时的书，中途就起来喝了一次水。”

　　第五天，顾严峰本人来了。他站在门口看了顾行舟一会儿，顾行舟正低头在一沓文件上写东西，写得专注，连他进来了都没抬头。顾严峰在门口站了大概一分钟，没说一句话，转身走了。

　　第八天，顾行舟让人带话给零日：安排一下，跟下面几个项目经理约个时间，我要看账。零日收到消息的时候正在外面办事，手机震了一下，他低头看了一眼，绷了一个多月的肩膀第一次松了下来。他站在路边深呼了一口气，给顾行舟回了两个字：收到。

　　第十天，顾行舟提了一个要求——他想去庄园东头的图书室看看，听说那里存着公司近十年的项目档案。顾严峰没有立刻答应，让人传话说：先把手头这批东西看完了再说。

　　顾行舟知道了消息之后没什么表情，只是在当天晚上把桌上那摞资料又多搬了两本过来。

　　他开始正常吃饭，正常睡觉，正常翻那些他从前碰都不愿意碰的东西。看起来像一个人从水里被捞上来之后，拍了拍衣服上的水，然后像什么都没发生过一样继续往前走。只有零日偶尔隔着门缝看到他，看到他眼底下面那一层很薄很薄的灰。

　　那层灰没散，也散不掉。

　　他只是把那层灰埋得深了一点。

　　第二十三天，他看完了一整年的项目流水，在本子上列了七个问题，让人带给顾严峰。第二天顾严峰的回复就来了：你列的那几条，第三和第五条是对的，剩下的回去重新看。

　　顾行舟把本子翻到第三页，把第三和第五条圈起来，重新开始读。

　　他的生活慢慢有了节奏。早上六点半起来，沿着屋后那条走廊走一遍，走到尽头就是面朝大海的观景台。他在观景台上站十分钟，海风吹着他，他面朝着维多利亚港的方向——很远，从这里望过去什么都看不到，但他还是每天站在那里，面朝那个方向。

　　七点回来吃早饭，八点开始看资料，中午休息半小时，下午继续，晚上整理笔记，十点睡觉。

　　他不提江寻的名字，不去问零日有没有新的消息，也不主动跟任何人提起那一个月里发生过的事情。只有在每天清晨面朝那片海站着的时候，他的眼神会有一瞬间的松动，像一道密封的墙裂了一条看不见的缝。

　　那天早上他照例站在观景台上，看着远方那片灰蓝色的海水。十月底的风凉了，把他外套的下摆吹得贴在腿上。

　　他口袋里有零日昨天偷偷塞进来的一张纸条，上面只有四个字，笔迹潦草得像赶着写的：还在查。

　　顾行舟把那张纸条叠好，塞回口袋深处，贴着胸口的位置。

　　海风把他的头发吹乱了，他没有抬手拨。就那样站着，面朝东南方向，面朝那片吞没了他项链也吞没了他的人的冰冷的水面，站了十分钟。

　　然后转身，回去吃早饭。

　　庄园东头的图书室终于对他开放了。