《暗恋的学长是四杠机长》吾念七

84、回乡 我好像知道

　　江寻是被光晃醒的。

　　半露天式的装修风格，一道窄窄的日光从缝里挤进来，不偏不倚正好打在眼皮上。

　　他皱了皱鼻子，没睁眼，先往旁边缩了一下，缩进一个温热的怀里。

　　鼻尖蹭到一片带着淡淡皂香和汗意的皮肤，是胸口的位置，热烘烘的，心跳从胸腔里传过来，咚、咚、咚，不紧不慢。

　　他闭着眼又赖了一会儿，迷迷糊糊的，感觉自己后背贴着一只手掌，掌心温热干燥，隔着薄薄的被单搁在腰窝上，指节微微弯曲。

　　他翻了个身，脸往那只手的方向埋了埋，哑着嗓子含糊嘟囔了一句什么，自己也听不清。

　　顾行舟的声音从头顶落下来：“醒了？”

　　江寻没答，鼻音哼哼唧唧的，把脸往他掌心里蹭了蹭。那手掌动了动，拇指在他颧骨上轻轻刮了一下，然后屈起手指挠了挠他的下巴，像在逗猫。

　　他这才慢慢睁开眼。

　　入目是顾行舟的锁骨，再往上一点是喉结，再往上是一截线条清晰的下颌，皮肤上一层细小的绒毛在晨光里泛着淡金色。

　　顾行舟侧躺着，一只手撑着脑袋，另一只手搁在江寻腰上，正在用拇指不紧不慢地磨着他腰侧的皮肤，看着他笑，眼尾微微弯着，笑意从眼底溢出来，把那点早起没散尽的困倦盖了过去。

　　“几点了？”江寻的嗓子哑得不像话，像被砂纸打过，说话的时候喉咙里涩涩的，咳了一下。

　　“快十点。”

　　顾行舟把床头柜上的手机递过来，屏幕亮着，9:47。

　　江寻接过来扫了一眼，又扔回去，翻了个身趴在枕头上，被单滑到腰际，露出一片后背，脊椎线一路往下陷进被子里，肩胛骨微微凸着，上面落着几处暗红色的痕迹，不重，但仔细看能数出轮廓。

　　顾行舟的目光从那几处痕迹上滑过去，喉结动了动，没出声。

　　安静了一会儿，房间里只剩中央空调低微的嗡嗡声。

　　顾行舟忽然说：“我能不能回家去？”

　　江寻趴着没动，脸闷在枕头里，声音含含糊糊的：“什么回家？”

　　“回你家。”

　　这三个字让江寻的动作顿了一下。他偏过头来，半张脸从枕头里抬起来，一只眼睛露出来看向顾行舟，睫毛被压得有点翘，眼底带着一点没睡醒的茫然。

　　“你家，你妈妈那儿。”顾行舟的手掌还搁在他腰上，拇指停住了，没有继续磨，但掌心贴着那片皮肤没松开，“我想去看看你小时候生活的地方。”

　　江寻翻身坐起来，被单从身上滑下去堆在腰际，头发乱糟糟的，头顶翘起一撮。他眨了眨眼，好像还没完全消化这句话。

　　“我……妈那边？”他说，语气有点不确定。

　　“嗯。”顾行舟也坐起来，背靠着床头，偏头看他，“过几天行不行？飞完这个航班，咱们调两天假。”

　　江寻看着他，目光从他的眼睛滑到鼻梁，又滑到嘴唇，停了一下。

　　“……怎么去啊？”

　　“开车。”顾行舟说，语气很平常，“我们开车去。”

　　江寻低下头，垂着目光看自己搁在被子上的手，指节在晨光里泛着淡淡的白。安静了大概有四五秒，他才开口：“那好吧。”

　　他说得很轻，声音低低的，像在应一件不太确定的事。

　　顾行舟没多说，只是伸手把他头顶那撮翘起来的头发按下去，手指插进发丝里梳了一下，动作很自然，像做过很多次。

　　两天后他们出发的时候，天还没亮透。

　　顾行舟开了那辆杂牌的奔驰迈巴赫，不仅洗干净了，临出发前还特意加满了油。

　　后备箱塞了满满当当的东西——一套包装完好的金镯子、一整套某知名品牌的燕窝礼盒，还有几盒精致的糕点，包装一看就不便宜，红色的礼盒系着金丝带，每一盒都沉甸甸的。

　　江寻坐在副驾，看着后视镜里那些红彤彤的盒子，张了张嘴想说点什么，又闭上了。

　　他低头抠着安全带边缘，指腹摩挲着织物的纹路，过了好一会儿才开口：“你买这些干什么……是不是太多了。”

　　“给阿姨的，”顾行舟打着方向盘出地库，语气很随意，“不多。那燕窝她喝，糕点她当零嘴。”

　　江寻不说话了。

　　他看着车窗外飞速后退的城市轮廓，高楼逐渐变矮，马路逐渐变窄，行道树从修剪整齐的梧桐变成了乱七八糟的杨树和槐树，枝叶交错着搭在路两边，把天空剪成碎块。

　　开了快五个小时，下了高速又上国道，国道拐进县道，县道又变成一条窄窄的水泥路，两边的房子越来越矮，越来越旧，墙皮斑驳，有的上面还刷着几十年前的标语，白底红字，颜色褪得发粉，在午后的日光里晒得发白。

　　江寻一路都挺安静，偶尔指一下方向：“前面左转。”“过了那个小桥右拐。”“对，就这条路，走到头。”

　　顾行舟按他说的开，什么也没问。

　　最后一段路特别窄，只够一辆车过，路两边是成片的玉米地，秆子长得比人还高，密密匝匝地立着，风一吹就沙沙地响。路尽头是一扇生锈的铁门，门开着半扇，门框上爬满了枯了的藤蔓。

　　车停在大门口的时候，院子里有人。

　　一个女人，四十多岁的样子，在院子里浇花。

　　听到汽车引擎声，她抬起头来，先看到那辆奔驰迈巴赫的车头，愣了一下，手里的水壶悬在半空没落下去。

　　然后她看到了车牌，字母开头一串干干净净的，没沾什么泥。女人的眼睛猛地睁大了，那双眼睛里浮上来的东西江寻隔着挡风玻璃看得一清二楚。

　　是惊慌，是那种不期然撞上什么不该撞上的东西时的惊慌。像被车灯照到的兔子，浑身僵了一瞬，然后水壶往地上一扔，转身就进了屋，门砰地关上了，哐当一声。

　　江寻盯着那扇关上的门，手指在膝盖上蜷了一下。

　　顾行舟熄了火，偏头看他：“那是谁？”

　　江寻的眼睛还盯着那扇门，嘴唇动了动，声音很轻：“……好像是我妈妈。”

　　他下了车，绕过车头去敲院门。铁门上的漆掉了大半，露出底下的锈，他拍了拍，铁皮发出闷闷的响声。没人应。他又拍了两下，用了点力。

　　然后屋子里那扇门似是迟疑了一下，才被缓缓打开。

　　一个女人出现在门口，逆着午后白花花的日光，江寻眯了一下眼才看清她的脸。

　　他妈妈。

　　她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到肘弯，露出一截细瘦白皙的小臂。

　　头发挽在脑后，用一根黑色的发卡别着，有几缕碎发垂在耳侧。

　　她刚刚惊慌的从院子里面跑进去，身上还带着一点风尘的慌乱。

　　脸上的表情从警惕慢慢变成茫然，又慢慢变成一种迟缓的、不太确定的笑意。

　　“幺娃？”她往院门这边走了几步，声音不大，带着一点乡音，“你啷个回来喽？”

　　江寻把铁门推开，侧身让出身后那个人。

　　“妈，这是顾行舟。”他说，声音不大，但很稳，“我男朋友。”

　　他妈站在院子中间，午后的光从她背后打过来，把她整个人镀了一层柔和的边。

　　她的目光越过江寻，落在顾行舟身上，上下打量了一遍，那双眼睛很平静，里面的东西江寻看不透。

　　顾行舟提着大包小包的礼盒从车后面绕过来，站在江寻身边，微微欠了欠身：“阿姨好，打扰了。”

　　他妈看了他两秒，然后目光垂下去落在他手里那些红彤彤的盒子上，顿了一下，又抬起来。

　　“进来坐吧。”她说，语气平平的，转身往屋里走。

　　江寻跟在后面，顾行舟走在他旁边，两个人跨进那道低矮的门槛的时候，阳光在身后拉出两道长长的影子，叠在一起。

　　屋里不大，但收拾得很干净。地面是水泥的，扫得没有一丝灰尘，墙角摆着两个老式木柜，柜门上的漆磨得发亮。正中间一张方桌，铺着塑料桌布，上面放了一个搪瓷茶盘，几只杯子倒扣着。墙上有几张旧年画，边缘已经卷了角。

　　江寻的妈妈给他们倒了茶，又去厨房端了一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，码得整整齐齐。她做这些事的时候动作很利落，腰板挺得直直的，一点看不出年纪。

　　江寻坐在桌子一侧，看着妈妈忙前忙后的背影，觉得哪儿不太一样了。他每次回来都觉得她老了，但今天看，又好像没怎么老。她的侧脸在窗口透进来的光里显出一条流畅的轮廓，鼻梁很挺，眼窝微微深，嘴唇薄薄的，不说话的时候嘴角有一点自然的弧度。

　　顾行舟坐在他对面，目光从他妈妈身上移开，和江寻对视了一眼。江寻看懂了他眼里的意思——你妈妈真好看。

　　好看这个词太轻了。

　　刘芸女士的美里带着一种说不清楚的东西，像是什么花不该长在这种土里，开在这片贫瘠的地上反而让人心里发慌。

　　她的眉眼、她的身段、她那种安安静静坐着时自然而然流露出来的气质，和这个低矮的屋子、斑驳的墙面、院子里那把生锈的斧头完全扯不到一起。可她就住在这儿，住了二十年。

　　江寻低下头喝了一口茶，劣质的茉莉花茶，涩涩的，糖放多了。

　　他对于美丑其实没有什么分辨能力，只是知道自己妈妈不同于别人家妈妈的长相，反观自己倒是长的一般。

　　他妈妈在厨房里待了好一会儿，出来的时候手上端着一碗煮好的荷包蛋，四个，卧在红糖水里，热气腾腾的。她把碗放在顾行舟面前，又看了他一眼。

　　“吃吧，开了一路车，饿了吧。”

　　顾行舟道了谢，低头去拿筷子。江寻看着他妈转身又进了里屋，门帘晃了一下，垂下来。

　　过了大概十几分钟，他妈妈才又出来，换了一件干净的衣服，浅蓝色的，领口有一圈蕾丝花边。头发重新梳过了，鬓角抿得齐齐的，脸上好像还扑了一点粉，不仔细看看不出来，但气色确实好了一些。

　　顾行舟把礼物一件一件从袋子里拿出来摆在桌上，跟她说明这是什么、怎么吃、保存多久。他妈妈听着，偶尔点一下头，伸手摸了摸燕窝盒子的包装纸，指腹轻轻蹭着那层烫金的字，眼神有点远。

　　“阿姨，”顾行舟把最后那盒糕点也推过去，语气温和，“这些东西您别舍不得吃，吃完了我再寄。”

　　他妈妈把目光从盒子收回来，看了他一眼，又看了江寻一眼，嘴角动了动，像是想笑，没笑出来，最后只说了一句：“破费了。”

　　江寻中途出去上过一趟厕所，路过院子的时候看了一眼那扇关着的房门，门缝里黑沉沉的，什么也看不见。厕所是院子角落搭的一个小棚子，里面蹲坑旁边放着一卷卫生纸，顶上吊着一只昏黄的灯泡。

　　等他回去的时候，他妈妈正坐在桌边，顾行舟坐在她对面，两个人在说什么。他推门进来，声音停了。

　　江寻坐回自己的位子上，看了一眼顾行舟，又看了一眼他妈妈。

　　这个时候顾行舟问刘芸女士“阿姨，之前就听寻寻说家里没有男性长辈，如果不是很冒昧的话，我想知道寻寻他……爸爸呢？”

　　他妈妈正在给顾行舟续茶，听到这句话，手没停，茶水稳稳地倒进杯子里，七分满，一滴没溅出来。

　　倒是江寻他浑身轻轻一震，从小的时候家里就只有他妈妈在照顾他，很小很小的在他眼睛都张不开的时候，他就没有爸爸，身边就只有妈妈，除去妈妈之外，她也没有任何别的什么姑姑，舅舅，姥姥，姥爷什么都没有他只有妈妈。

　　其实这个问题他也想问他妈妈，很多年前很小的时候也问过一次，他妈妈也绝口不提问，就是不提。

　　问多了……刘芸女士还会生气。

　　他妈妈把茶壶放回桌上，盖子轻轻地盖上去，发出一声细小的瓷响。

　　她抬起头来看着顾行舟，目光很温和，里面有一点江寻看不懂的东西，不是悲伤，也不是愤怒，而是一种很深很深的、像井水一样沉静的东西。

　　她冷冰冰的开口道“无可奉告。”