22、chapter 22 直到许楠觉 ...
-
年初三下午，张叔在门卫室里修一个旧收音机。收音机是那种老式的，外壳发黄，旋钮上的刻度线磨得只剩几道浅浅的印子。他把后盖拆开，电路板上的灰尘拿小刷子扫干净，对着那些密密麻麻的焊点端详了一会儿。
上回许楠帮他焊的那两个点他还认得——焊锡比周围的新一点，圆圆的，大小刚好。他拿放大镜看了一下，跟自己早些年焊的那些做了个比较，觉得自己焊得不如人家，但也不差太多。
他戴上老花镜，用万用表量了一下电源进来的第一级滤波电容，电压正常。又量了一下音频放大的输出端，表笔搭上去的瞬间喇叭里发出一声短促的滋滋声。
他把表笔拿开，在本子上记了几笔。这台收音机原本是老伴拿来听天气预报的，坏了半年了。他说给她买个新的，她说不要，这个听了十几年，换个新的反倒听不懂。
他当时心想收音机又不是人，哪有听不懂的道理。后来老伴走了，这台收音机就搁在床头柜上，半年没人碰过。
上个月许楠来值班室帮忙修老李的热水壶，他顺口提了一句收音机的事。许楠说带来看看。今天他从家里把它带来，本来是想趁寒假实验室人少去那边焊东西，但走到工训中心门口才想起来寒假实验室不开放。他就把工具箱拿到门卫室，在值班桌上摊开，用这里仅有的一把旧烙铁先测了一下供电。
走廊里传来脚步声。不是那种匆匆赶路的脚步，是慢慢走、走走停停、好像在找门牌号的脚步。张叔抬起头，看见一个女生站在门卫室门口。
深灰色的呢子外套，脖子上绕着一条手织的灰蓝色围巾，肩上挎着一个旧帆布袋，边角磨出了线头但洗得很干净。她往门卫室里探了半个身子，看见桌上的收音机和摊开的工具箱之后微微歪了一下头。
“张叔，”她说，“您今天值班？”
“初一到初七都我值，反正闲着也是闲着。”张叔把老花镜往下推了推，“小许放假没回家？”
“没回。”许楠把帆布袋放在桌角。她看了眼桌上那台拆开的收音机，视线在电路板上停了一会儿。“音频放大的部分是不是有问题？”
“电解电容老化了，”张叔把老花镜摘下来递给她示意她看，“上回你帮我查的那个滤波没问题了，现在是声音一会儿大一会儿小，滋滋响。”
许楠接过老花镜戴上，把电路板翻过来对着光看了看。她看得不快，手指沿着铜箔走线慢慢移动，碰到焊点就用指甲轻轻刮一下测试焊盘是否还牢靠。
张叔在旁边等着，没有催她。以前他第一次找许楠修热水壶的时候总忍不住在边上说“这个是不是哪里烧了”，后来他发现许楠查故障的时候需要安静——不是嫌他吵，是她在脑子里顺藤摸瓜，打断了她就得从头再摸一遍。
“耦合电容漏电，”她把老花镜摘下来还给张叔，“就是音频信号从上一级传到下一级的那个电容。不是电解电容，是旁边那个小的，瓷片的。”她用手指点了一下。
张叔凑过去看了看。那个瓷片电容确实表面有一点发暗，不仔细看根本看不出来。他找了一下自己的零件盒，翻出来一个同样规格的，拿着旧烙铁开始加热。
烙铁头氧化了，半天才吃锡，他焊了好几下都没把旧的取下来。许楠在旁边看了一会儿，拉了一下他袖口：“我来，烙铁不大好用了。”
她坐下来，把旧烙铁头在湿海绵上蹭了好几下，重新上锡，又在焊点旁边加了一小截新焊锡丝降低熔点，然后用镊子夹住旧电容轻轻一提就下来了。
新电容装上去，两下焊好，动作和插一根新探针一样干脆。她把烙铁放回烙铁架上，用桌角的湿抹布擦了一下手指上沾到的松香。
“您试一下。”
张叔把收音机装好，插上电，旋开音量旋钮。天气预报的背景音乐从喇叭里传出来，稳定，没有杂音。
他把音量调大了一点又调小，来回试了好几次，确认声音不会再忽大忽小之后满意地点了点头。
“你这个手艺是我们整个学院的值班室公认的。”他把收音机小心地放在桌角上，用一块干净的绒布盖住。
“没有，就是换了几个常规的电容。”许楠把散在桌上的零件归拢好，把工具箱旁边洒出来的松香碎屑拿小刷子扫进垃圾桶。她扫得很仔细，连桌缝里的都扫出来了。
“许楠，”张叔忽然说，“你爸后来找过你没有。”
许楠手里的刷子停了一下。然后继续扫。
“上次他来学校找你，在门口登记的时候正好是我值班。大概十月中旬的事。他说是你爸，我看着不像——你爸以前送你来报到的时候我见过，不是那个人。后来我问了一下，他说他是你继父。”
许楠把刷子放进工具箱的侧袋里。“他没找到我。”
“我当时跟他说你去外地实习了，”张叔从桌角摸出一个橘子递过去，“我说的是‘去外地’，没说去哪。你没有这个实习，我知道。但那个人站在门口东张西望的样子我不太喜欢。”
许楠接过橘子，剥开。橘皮裂开的时候喷出一小股清香的油雾。她把橘子掰成两半，一半递给张叔，一半自己留着。“谢谢您。”
张叔接过橘子没有吃，放在桌上。“你妈知道你住外面吗。”
知道。她以为我住的是学校统一安排的寒假公寓。”
张叔点了点头，没有继续问。他把橘子拿起来，掰了一瓣放进嘴里，嚼完之后忽然说了一句：“你张婶以前说过一句话。她说孩子大了之后如果不想回家，那一定是家里有什么东西让她待不住。不是孩子的问题，是家里的问题。”
许楠把橘子瓣一个一个分开，摆在纸巾上排成一行。她没有抬头，但橘子瓣排列得很整齐，间距均匀，和她整理实验数据时的习惯一样。
“张叔，”她说，“您那个收音机，以后要是再出问题就给我打电话。零件盒里没有的元件我帮您从实验室订。”
“好。”张叔把橘子皮扔进垃圾桶，拿起绒布把收音机表面已经亮得反光的旋钮又擦了一遍。
许楠吃完橘子，把橘子皮也扔进垃圾桶里。她站起来，把帆布袋背好。“我走了。”
“路上慢点，外面下雪。”
许楠走到门口，忽然停住，转过身。“张叔，您过年一个人值班吗。”
“你张婶晚上给我送饺子。她每天送，今天羊肉馅的。”张叔推了推老花镜，“你晚饭去小楚那边吃？”
“嗯。”
“那快去吧。她肯定等你呢，别让她等着。”
许楠走到银杏街的时候，雪已经停了。路面上的积雪被踩实了，踩上去发出轻微的嘎吱声。红灯笼上的雪化了大半，灯笼穗子被风吹得轻轻晃。
她推开“浅渡”的门，暖气扑面而来。楚墨汐正蹲在吧台下面给年糕开一个罐头，听见门上的铜铃响了就抬头看了一眼。然后她低下头继续开罐头，说了一句：“回来了。收音机修好了？”
“修好了。耦合电容漏电，”许楠把帆布袋挂在门后，“你怎么知道我去张叔那儿了。”
“你出门的时候说‘去工训中心拿数据’，但你前天已经把所有数据都拿回来了。而且你没带U盘。”楚墨汐把开好的罐头放在年糕的食盆旁边，年糕从吧台底下钻出来，先用脑袋蹭了一下楚墨汐的手腕表示感谢，然后一头扎进罐头里。
许楠在靠窗的位置坐下来。张叔给的那个橘子还剩半个在帆布袋里，她把橘子掏出来放在桌上，又站起来去吧台倒了一杯柠檬水。
“张叔说你继父来过，十月份。”楚墨汐站起来，把开罐器放回抽屉。
许楠捧着杯子坐下来。窗外的银杏枝干上还挂着残雪，彩灯串上结了极小的一排冰珠。她喝了一口柠檬水，说：“他没找到我。张叔跟他说我去外地了。”
楚墨汐没有说话。她从吧台后面走出来，在许楠旁边的椅子上坐下，把自己的杯子放在桌上。杯子里是白开水，没有加任何东西。
“我上个月想起来了一件事，”许楠盯着自己杯子里的柠檬片，“有一年过年，大概是高中，高一还是高二。
我妈带我去了继父那边吃年夜饭。继父那边也有一个女儿，比我小一岁。那天晚上他们给她包了个红包，给了我一个——给我的那个明显薄了一半。我不是在意钱多钱少，我是觉得那个红包厚度不是算错了，是提前就定好了的。”
她把杯子转了一圈。
“吃完饭我妈偷偷跟我说别在意，说叔叔家条件也不好。我说没事。”其实有事。但我那时候已经学会不跟任何人说有事了。
楚墨汐知道那句她没说出口的话，她只是把她的手从杯子上拿开，握在自己手心里。许楠的手指有点凉。张叔的值班室暖气不足，她坐了两个小时一直拿着烙铁没戴手套。楚墨汐也没说话，只是把她两根手指并拢夹在自己的手掌之间慢慢搓了几下。
许楠把毯子拉过来盖在膝盖上，继续说：“后来继父不太来学校找我。偶尔来一次——去年十月份来，大概也是因为什么事需要找我爸找不到，就来找我了。”
“你不想见他。”
“不想。不是讨厌他，是每次见了他和我妈站在一起，我就觉得自己是那个红包——不是少了，是提前就被算好了该少多少。”
楚墨汐没有松开她的手。她端起自己的杯子喝了一口白开水，然后说：“张叔说晚上张婶给他送饺子，羊肉馅的。我们晚上也吃饺子吧，昨天剩的馅还有。”
许楠偏过头看她。楚墨汐的表情和平时讨论晚饭吃什么时完全一样——没有刻意的关切，没有追问，没有“你好可怜”的眼神。她只是把话题从继父转到了饺子馅，给许楠留出了一条随时可以退出来的路。
“好，”许楠说，“我想多倒点醋。”
“醋在柜子里，你自己拿。”
许楠没有动。她的手指还在楚墨汐掌心里，已经慢慢暖回来了。窗外银杏街上偶尔有一两声汽车驶过的声音，被地上的积雪压得很闷。
年糕吃完了罐头，舔着嘴巴从吧台底下钻出来，跳上靠窗那张椅子，把自己盘成一只毛茸茸的球。尾巴盖在鼻子上，尾巴尖轻轻晃了晃，大概是梦到了正在抓捕什么东西。
许楠看着年糕的尾巴尖晃了五六下，然后把头靠在楚墨汐的肩膀上。“楚墨汐。”
“嗯。”
“以前每年过年我都在算还有几天开学。今年我没有算。”
楚墨汐没有回答，把下巴轻轻搁在许楠的发顶。窗外银杏枝干上最后一点残雪被风吹下来，碎屑飘到玻璃上，化成水滴，沿着玻璃慢慢滑下去。天还没有黑，已经有人在远处放烟花了——不是除夕夜那种密集的、震耳欲聋的，是零星的几朵，在灰蓝色的天幕上炸开又落下，像有人在远处轻轻敲了一下锣。
她们就那样坐着，直到暮色落下来铺满了银杏街，直到吧台上的咖啡机待机绿灯亮起来。直到许楠觉得自己心里那块一直不敢碰的地方终于被轻轻碰了一下。不疼。
