21、chapter 21 你怎么知道 ...
-
大年初一的早晨是从一杯温水开始的。
许楠醒来的时候，天窗上还蒙着一层薄薄的霜。夜里暖气片温度降了，冷空气从窗缝渗进来，把玻璃内侧凝出一片细密的冰花。她眯着眼睛看了好一会儿才认出那些冰花的形状——不是花，是羽毛，一片一片叠在一起，像年糕掉在枕头上的绒毛被放大了很多倍。
年糕不在枕头上。年糕不知道什么时候跑到了床尾，把自己盘在许楠的羽绒服上，脑袋埋在尾巴底下，只露出两只耳朵尖。许楠伸出一只脚轻轻碰了碰它的背，它发出一声含糊的咕噜，尾巴甩了一下，继续睡。
楼下有声音。不是杯碟碰撞的声音，是更轻的——水龙头被拧开又关上，电磁炉启动时那一声极短的蜂鸣，筷子在碗里轻轻搅了两圈。
许楠侧过头，把左手从被子里伸出来。戒指还在，银灰色的电阻合金在晨光里不怎么反光，但指根那一圈已经被体温捂暖了，贴着她的皮肤，像是本来就在那里。
她把戒指转了半圈，又转了半圈。然后坐起来，穿上拖鞋，把年糕往旁边挪了挪。
年糕对这个挪动表达了不满——它的左耳朵抖了一下，把羽绒服的帽子抓得更紧了。但许楠已经站起来了，她从椅背上捞起那件旧毛呢外套披上，走到楼梯口。
楚墨汐正站在吧台里面煮汤圆。电磁炉上坐着一只小锅，水刚烧开，白色的水蒸气从锅边升起来，模糊了她的侧脸。她听到脚步声之后抬起头，手里还拿着汤勺。
汤勺的把手上贴着一小截纸胶带，上面画着两只并排的小杯子——许楠记得那截纸胶带，是她前几天从实验室带回来的，当时贴在她的万用表上做标记用的。
“醒了。”楚墨汐说。不是问句。
“嗯。”许楠从楼梯上走下来，拖鞋在木板台阶上发出闷闷的声响，“煮的什么。”
“汤圆。速冻的，黑芝麻馅。”楚墨汐把汤勺放在锅沿上，指了指吧台上的两只碗。碗是她们平时吃面用的那两只，一碗底是平的，一碗边沿有个小缺口。
缺口的那个是许楠的——不是楚墨汐故意给她的，是她自己上次吃面的时候说“这个碗有缺口，我用吧，反正我吃东西也不看碗”。后来这个碗就固定放在靠窗位置，每次许楠坐下来，碗已经在那里了，缺口的朝向都没有变过。
许楠在吧台前的高脚椅上坐下来，把外套裹紧了一点。楚墨汐把煮好的汤圆舀进碗里，每个碗里六个，然后用汤勺在锅里又捞了一圈，多捞了两个放进许楠碗里。
“多的两个是补昨晚的，”楚墨汐把碗推过来，“你昨晚饺子没吃够。”
“你怎么知道我没吃够。”
“你昨晚把醋碟里的蒜末都吃完了。”楚墨汐端起自己的碗，绕出吧台坐到许楠旁边那把高脚椅上。吧台下面的暖气管正好对着她们的小腿，温度调得比平时高一点，大概是楚墨汐早上起来特意拧过的。
许楠低头咬开一个汤圆。黑芝麻馅流出来，很烫，她含在嘴里吹了两口气。楚墨汐在旁边喝汤，眼睛看着窗外。银杏街上的雪比昨晚厚了一层，路面上还没有脚印，整条街像被铺了一层新的绒布。红灯笼上积了雪，灯笼穗子在风里轻轻晃着，偶尔抖落一小撮雪末。
“今天上午想做什么。”许楠把汤圆咽下去。
“先别想，”楚墨汐收回目光，“你先吃完。”
许楠低头继续吃。她发现楚墨汐说“先吃完”的时候用的语气和平时在实验室里说“先校准”一模一样——不急不躁，只是在告诉你正确的步骤。
她以前从来没在生活里听过别人用这种语气对她说话。她妈打电话来的时候会说“你注意身体”，语气很正确，但正确得像一条公式，代入谁的名字都适用。楚墨汐的语气也是正确的，但她的正确是专门为她调过的——她知道许楠会吃着吃着就开始想接下来要做什么，所以她提前把接下来要做的事设为“先吃完”。
许楠把八个汤圆都吃完了，汤也喝干净了。她把碗放在吧台上，缺口的那个朝外。
“吃完了。”
“好，”楚墨汐把碗收走放进水槽，“上午有件事要做。”
她从吧台抽屉里拿出一个牛皮纸信封，不大，巴掌大小，封口用麻线绕了两圈。她把它放在许楠面前，“给你的。”
许楠拆开信封。里面是一把钥匙，比普通的门钥匙小一圈，钥匙柄上用红色指甲油涂了一小片银杏叶的形状——画工还是不太行，叶子的边缘有点抖，但五级叶脉画得很认真。
“阁楼的钥匙，”楚墨汐说，把水槽里冲过的碗沥干水，“以后不用敲门。”
许楠把钥匙握在手心里。金属刚从抽屉里拿出来还有点凉，但她很快就把它焐热了。她把钥匙穿进自己帆布袋内侧的拉链口袋里——那个口袋以前只放药和挂号单，现在里面有一张折好的电路图、一副旧手套、一袋干银杏叶、一枚画歪了的猫脸书签、一张被透明胶带压干的三叶草标本、一张铅笔速写，还有昨晚楚墨汐写的那张“确认”便签。
她把拉链拉好，抬起头。楚墨汐已经洗完了碗，正用抹布擦吧台。她擦吧台的方式还是老样子——从左往右，再从右往左，最后用干的那面把水痕抹干净，一条一条，纹路平行。无名指上的钛戒指碰到吧台表面发出很细微的摩擦声。
“你说上午有事，就是这个？”许楠把钥匙拍了一下。
“还有。”
楚墨汐走到储物间，拎出来一个纸袋。纸袋上印着北门外那家宠物店的logo——一只卡通狗和一只卡通猫并排坐着。她把纸袋放在许楠脚边，“年糕的新年礼物。”
许楠低头看。袋子里是一袋猫粮、一盒罐头、一包猫薄荷、一个绿色的毛线球。还有一个小枕头套，蓝白条纹的，大小刚好能塞进年糕常趴的那个位置。
“它昨晚趴在羽绒服上睡了一夜，枕头都不碰。”楚墨汐把纸袋靠墙放好，“我猜它可能想换个面料。”
“你昨天什么时候去买的。”
“前天。宠物店放假前最后一天营业。”
许楠想起前天——除夕前一天，她们去北门外买窗花和灯笼。她在炒货店门口闻瓜子的香味，楚墨汐说去买个东西让她在原地等，回来的时候手里多了一个宠物店的纸袋，她问买了什么，楚墨汐说年糕的猫粮快吃完了。她就信了。
她把毛线球从袋子里掏出来，放在掌心里。绿色的，比乒乓球大一圈，毛线绕得很紧，线头藏在最里面。她忽然想起自己小时候也有一只毛线球，外婆用剩毛线给她缠的，她玩了好几年，后来搬家的时候丢了。她没有跟任何人说过这件事。楚墨汐大概也不知道——她只是觉得猫会喜欢毛线球。
“年糕昨天在楼梯上追我的帆布袋带子追了半个小时，”许楠把毛线球放在吧台上，“这个大概可以解放我的帆布袋。”
楚墨汐没有回答，但她把一个东西从围裙口袋里掏了出来，放在毛线球旁边。是一个新粘好的纸筒，中间塞着一张铺了锡纸的长纸条，闻起来还有一层极淡的炒货焦香——是她买瓜子的包装袋改的。
她把开口折出一小条凹槽，又拿铅笔在筒外侧歪歪地写了“年糕专用”。她的字迹一笔一画都很认真，尤其是那个“年”字，第二横比第一横短，第三横比第二横长——她大概查过这个字的结构。
“吃完的瓜子壳和这个没关系，”楚墨汐说，“袋子洗过晒过了。它现在蹲在吧台下面每次都是我们手里掉点吃的才出来，有这个，你剥瓜子的时候它在旁边就可以抱着纸筒自己玩。”
许楠把纸筒翻过来看了看，底部加重过，不会一推就倒。她想问“你什么时候做的”，但话到嘴边又咽下去了。
楚墨汐做这些事从来不是一次完成的——看许楠买瓜子、注意到年糕想捞瓜子壳、把包装袋收起来洗干净、晾干、做成立得住的小纸筒、加重、写上名字。她会在不同的时候把这些事一件一件做完，然后在最不经意的时刻把成品放在你面前，好像它本来就该在那里。
她把纸筒放在毛线球旁边，从高脚椅上滑下来，弯腰把年糕从羽绒服上捞起来。年糕在她怀里扭了一下，左前爪搭在她肩膀上，右前爪按着她无名指上的戒指，用爪子勾了勾金属边缘，大概觉得这个新东西和帆布袋拉链一样值得抓捕。
许楠把年糕放在吧台上，把毛线球往它面前推了推。年糕低头闻了闻，然后用爪子轻轻拨了一下毛线球，毛线球滚出去两厘米，它又拨了一下，这次滚了五厘米。它耳朵向前竖起，尾巴尖开始轻轻晃动。
许楠靠在吧台边看着它。楚墨汐不知道什么时候从吧台后面绕出来了，站在她旁边，也在看。
两个人的肩膀之间隔了大概一个手掌的距离，昨晚之后这个距离变小了一点，但还是那个让许楠觉得安全的距离——不是隔着什么，是刚好留出一点点空间，让她可以主动靠近，也可以随时退回。
银杏街上的雪开始化了。不是大片大片地化，是屋檐上的雪先松了边，一滴一滴往下淌水，打在窗台上发出细碎的声响。阳光从云层里漏出来一缕，刚好落在窗外那棵老银杏最低的那根枝干上，把挂在枝干上那串彩灯照得亮了一瞬。只是很短的一瞬，但许楠看到了。
