23、chapter 23 它也知道楚 ...
-
初五上午，年糕在阁楼的枕头边上吐了一小摊黄水。
许楠是被它呕吐的声音吵醒的——那种猫特有的、从肚子里往外倒的、连续好几下的干呕声。
她翻身坐起来，年糕已经吐完了，正蹲在枕头旁边低头看着自己的呕吐物，耳朵朝两边撇着，尾巴夹在腿间。它抬头看了许楠一眼，叫了一声，声音很轻，不是平时要罐头的那种理直气壮的“喵”，是短促的、带着一点疑惑的“嗯”。
许楠光着脚踩在木地板上，把年糕抱起来。年糕在她怀里没有挣扎，也没有用爪子推她的脸，只是把脑袋靠在她锁骨上，肚子又抽搐了一下。
没吐出东西，只剩下干呕。许楠把手放在它肚子上，掌心感觉到一阵轻微的痉挛。
她抱着年糕下楼的时候，楚墨汐正在吧台后面烧水。听见楼梯上的脚步声比平时快，她转过头看了一眼。然后她把火关了，擦了擦手，走过来摸了摸年糕的耳根。
“吐了？”
“吐了。黄色，泡沫状的。”许楠把年糕放在吧台上。年糕趴下来，把下巴搁在吧台木面上，眼睛半闭着。它的鼻子是干的——许楠用手指碰了一下，确认了。
“可能是毛球。也可能是昨天吃了什么。”楚墨汐用拇指轻轻按了按年糕的肚子，年糕发出一声很小的抗议的叫声，但没有躲。“肚子没有硬块，不是肠梗阻。大概是胃炎。”
“你怎么知道。”
“外婆以前养的猫也有这个毛病。换季的时候容易犯。”楚墨汐走到储物间，从架子上翻出一个小纸盒。纸盒上印着宠物医院的标志，里面是半板没吃完的宠物用胃药。“上次年糕打疫苗的时候兽医开的，说换季呕吐可以用。”
许楠看着楚墨汐把药片掰成四分之一，碾碎了和在猫罐头里。年糕闻到罐头的味道，耳朵往前竖了一下，但它只舔了两口就把脸转开了。
楚墨汐没有强迫它继续吃，只是把猫碗放在吧台角落里，等它自己想吃了再过去。然后她把剩下的药片和说明书一起放在许楠手边。
“说明书写了一天两次，每次四分之一片。如果下午还吐，就去医院。”
“哪个医院。”
“北门外那家宠物医院，今天应该开门了。我查过他们的春节值班表。”楚墨汐把一张便签推过来，上面用铅笔写着一个地址和电话。
年糕在暖气片旁边趴了一个多小时。许楠坐在它旁边，书摊在膝盖上没有翻页。楚墨汐把早上的开店准备工作做完了，杯子擦好了，咖啡豆称好了，然后走过来在许楠旁边坐下。
“你小时候是不是也这样，”许楠看着暖气片旁边蜷成一团的猫，“每次生病都不敢让人知道，自己找地方藏着。”
“猫都是这样。你也是。”楚墨汐把热水杯往她手边推了推。
年糕到了下午还是吐了一次。这次吐的是白沫，量很少，但许楠看到之后直接站起来去拿外套。楚墨汐已经帮她把年糕的猫包装好了，放在吧台上，外面还裹了一层自己的羊毛围巾——灰色的那条，边角有点起球。“外面冷，年糕刚吐完不能吹风。”
北门外那家宠物医院年初五果然开门了。前台护士是个扎马尾的年轻女生，正趴在柜台上翻手机，看到她们进来就把手机翻过来扣在桌上，熟练地把年糕从猫包里转移到电子秤上。
“四点三公斤，比上次轻了零点二。呕吐几天了？”
“今天早上开始的。”
“有没有吃什么不该吃的？”许楠想了想，说昨天它偷吃了半块饺子皮。护士在病历上记了几笔，然后把年糕抱进了诊室。
兽医师是个四十多岁的女人，卷发用发夹别在脑后。她看过年糕的牙龈、耳朵、肚子，用手指在它胃部的位置轻轻按了一圈，年糕发出了一声低沉的、从喉咙深处挤出来的抗议。
兽医说问题不大，急性胃炎，可能是饺子皮不好消化，加上换季毛球刺激，先开一针止吐再开几天口服药就好。她把听诊器挂回脖子上，一边在病历上写字一边头也不抬地问：“最近家里有没有什么变化？猫对气味比较敏感，搬家、新家具、新洗衣液都可能诱发应激。”
“寒假搬了个地方，”许楠说，“从出租屋搬到楼上。但它之前夏天也住过那里，应该不算新环境。”
“那最近有没有什么别的变化？比如家里多了新成员、新宠物、或者有人——”
“有。”楚墨汐站在诊室角落，忽然开口。
兽医从病历上抬起眼睛。
“我们在一起了，”楚墨汐的语气和报室温读数差不多，“除夕那天，年糕在场。”
兽医的笔尖顿了一下，把剩下的半行字写完。抬起头看了看许楠，又看了看楚墨汐，两个人无名指上戴着同一个款式的戒指。
她把笔搁在病历本上，看了一眼年糕，年糕正趴在检查台上用爪子盖着自己的脸。
“猫对主人的情绪变化很敏感。喜悦、紧张、期待——这些对它们来说都是新的信息素浓度变化。有些猫会自己调整过来，有些猫会吐两天。”她把处方单撕下来递给许楠，“不用太担心，它需要的只是时间。”
许楠接过处方单。上面列着一种胃药、一种益生菌、一罐肠胃调理处方罐头。她低头看着这些药名，然后抬头看了一眼楚墨汐。楚墨汐站在检查台旁边，伸手把年糕盖在脸上的那只爪子轻轻拨开。
年糕眯着眼睛看了看她，把爪子从她手里抽出来，翻了个身，把肚皮露出来了。
回到“浅渡”已经是傍晚。年糕从猫包里出来之后喝了小半碗水，吃了几口处方罐头，然后跳上靠窗那张椅子，把自己盘成一个圆。它的鼻子还是有点干，但不再干呕了。
许楠坐在它旁边，把兽医开的药按剂量分好，装在便签折成的小纸袋里，每个纸袋上写清楚日期和服用时间。
楚墨汐在吧台后面煮粥，小米南瓜的，她说年糕不能吃，但人可以吃。粥煮好之后她把锅端到桌上，给许楠盛了一碗。然后自己也盛了一碗，坐在许楠对面。
“你刚才在诊室里说的那句话，是故意的吗。”许楠把碗端起来吹了吹。
“不是故意，是真的。”楚墨汐用勺子搅了搅碗里的粥，“年糕除夕那天晚上蹲在吧台底下看着我们。我当时就觉得它可能被吓到了——不是说我们吓到它，是它不太理解发生了什么。它只看到你哭了，可能以为你出什么事了。”
“我没哭。”
“眼眶红了也算。对猫来说没有区别。”楚墨汐把粥碗放下，忽然看着许楠很认真地问她知不知道年糕为什么总在她们做实验的时候趴在示波器旁边。
许楠想了一下，因为示波器屏幕发热，它喜欢暖和的地方。楚墨汐说她以前也这么觉得，但后来发现不是。
她拿测温枪测过好几次，示波器屏幕外侧的温度和暖气片差不太多。如果猫只是想取暖，待在暖气片旁边更舒服，不需要盯着屏幕。
“那它在看什么。”
“在看你。”楚墨汐端起粥碗继续喝，“你盯着波形的时候很专注，它也盯着你。猫会盯着它觉得重要的人。”
许楠转头看了一眼窗边椅子上的年糕。年糕正把自己舔干净，左前爪举在半空中，尾巴搭在椅子扶手上，姿势很不雅观。它注意到许楠在看它，停下舔爪子的动作，和许楠对视了一会儿，然后打了个哈欠，把下巴搁在前爪上。
许楠忽然觉得，年糕大概什么都知道。它知道许楠什么时候失眠、什么时候需要一只猫趴在枕头上打呼噜、什么时候只需要一只猫在旁边舔爪子。它也知道楚墨汐是什么时候从“那个会给它带零食的人”变成了“那个和许楠戴一样戒指的人”。
她把兽医开的药拿温水化开，和在处方罐头里。年糕从椅子上跳下来，走到食盆前面，低头吃了几口。吃得不多，但至少没有转头走开。
晚上打烊之后，许楠坐在吧台前面翻那本宠物健康手册。这本手册是兽医随处方一起给的，封面印着一只金毛犬的照片，前几页是疫苗接种时间表。
她翻到胃肠道那一章，看到一句被荧光笔划过的句子——“猫在应激状态下可能出现呕吐、腹泻、食欲下降等症状，建议主人保持日常作息规律，避免在猫面前情绪波动过大。”
“这段被划过了。”她把手册转过去给楚墨汐看。
“大概是以前某个人划的。也可能是兽医自己划的。”楚墨汐接过手册看了一眼，“但最后一句话是对的。保持日常作息规律——你的作息最近还挺规律的。”
许楠说是因为寒假不用赶早课，而且住在阁楼不用从出租屋走过来，每天早上多睡半小时。以前在出租屋的时候经常半夜醒过来睡不着，就起来看文献，看到凌晨三四点再回去躺一会儿，第二天脸色很差。现在半夜醒了也不起来——因为阁楼的楼梯会响，不想吵到楼下的人，所以就躺着。躺着躺着就睡着了。
“原来是我挡了你的文献进度。”楚墨汐把手册放在吧台上。
“你挡的是我半夜起来看文献。不是坏事。”许楠站起来，把年糕吃剩的处方罐头用保鲜膜封好放进冰箱里。
年糕正趴在暖气片旁边垫着的旧毛衣上睡觉，呼吸平稳，肚子随着呼吸轻轻起伏，没有再出现痉挛。
许楠蹲下来，把手放在年糕的背上。年糕在睡梦中发出一个很短促的呼噜声。她把手收回来，站起来。楚墨汐已经把吧台的灯关掉了一半，只留了一盏暖光。她靠在吧台边上，手里拿着那个深灰色皮面的笔记本，正在翻某一页。
“今天的事值得记一下。”许楠从吧台下面拿出自己的帆布袋，从里面摸出那支黑色马克笔，放在楚墨汐手边。
“不用马克笔，铅笔就行。”楚墨汐从围裙口袋里掏出铅笔，翻到笔记本的某一页，写了几个字。许楠没有凑过去看。她知道那个笔记本里写了什么——寒假期间正常供应的饮品清单，她的名字后面画了个圆圈；除夕夜的“确认”；还有今天上午从储物间翻出宠物药时查的用法用量。
作者有话说
第23章 chapter 23
