17、chapter 17 一起过年 ...
-
十二月的第一个周末，许楠在实验室待到很晚。
不是实验做不完，是楚墨汐白天没来。她去系里开了个会，关于下学期实验室经费的事，从下午一点开到四点半，出来的时候给许楠发了条消息——“刚结束，你先走。”许楠回了一个句号，然后继续坐在实验室里整理数据。整理完了，又把下周要用的测试方案从头到尾看了一遍，在备注栏里加了几条注解。
五点五十，走廊里响起脚步声。三步轻一步重——第四步要跨过地板上一块松动的木板。许楠把笔记本合上。
楚墨汐推门进来的时候，围巾上落了一层细白的东西。不是雨，是雪。今年冬天的第一场雪，下得很小，小到在外面走一圈只会在肩头留下几粒碎屑。她站在门口拍了拍围巾，那些碎屑抖落下来，在地板上化成几滴水印。
“你还没走。”楚墨汐说。
“等你。”许楠站起来，把椅背上搭着的外套穿上，“外面下雪了？”
“很小。地面还没白。”
“那现在走还能踩到第一场雪。”
楚墨汐看了她一眼。许楠说这句话的时候正在低头拉拉链，语气和平时问“今天测哪组数据”差不多，不像是提议什么特别的事。但楚墨汐把刚解下来的围巾又重新绕回脖子上，说：“走吧。”
她们关了实验室的灯，一起走出工训中心。外面的雪比刚才大了一点，从细碎的白屑变成了很小的雪花，落在地上就化了，但落在头发上能停几秒。许楠伸手接了一片，看着它在掌心里变成一滴水，然后把湿的手在帆布袋上蹭了蹭。
“你手套呢。”楚墨汐问。
“在抽屉里，忘了拿。”
楚墨汐把自己右手的手套摘下来递给她。许楠接过来戴上了，手套里面还是温的。大了一点，指尖的位置空了半截，但暖。
她只戴了一只。楚墨汐也没有把左手手套脱下来和她分着戴——她只是把光着的右手插进自己的外套口袋里，左手戴着手套拎着那条沾过雪花的围巾。两个人沿着银杏街往北门走，中间隔着三四十厘米的距离，一个左手戴着手套，一个右手戴着手套，另外两只手都空着，在冷风里各自攥着自己的袖口。
银杏树落光了叶子，枝干上积了一小层白，路灯一照，像撒了糖霜。煎饼摊还在老地方，摊主阿姨戴着一顶毛线帽，看到她们过来就开始打鸡蛋。许楠要了两个原味加蛋，阿姨说知道知道，你们每次都一样。
“你也是，”许楠把煎饼接过来递给楚墨汐，“每次都加蛋。”
“你不也每次都一样。”楚墨汐接过煎饼，站在原地咬了一口，蛋液从饼皮边缘漏出来一点，她低头用嘴唇接住了。
雪还在下，煎饼的热气在冷空气里变成一团白雾。她们靠在路边的围栏上吃煎饼，没找长椅坐下，因为长椅是湿的。
吃完之后，她们继续沿着银杏街走。雪越下越大了，从碎屑变成了真正意义上的雪花，一片一片的，能看清六角形的形状。落在许楠的睫毛上，她眨了一下眼睛，雪花化成了水。楚墨汐在旁边看着她眨眼睛，然后伸手把她围巾上沾着的一片雪花拂掉了。动作很轻，和拂掉示波器屏幕上的灰尘一样——手指擦过去，很快，但幅度很小。
走到“浅渡”门口的时候，台阶上已经积了一小层白。楚墨汐拿出钥匙开门，门上的铜铃响了一声，店里还没开灯。许楠跟在后面把门带上，两个人站在昏暗的吧台前面，身上还带着外面的冷气。
楚墨汐把灯打开，暖光铺满了整个空间。她走到吧台后面，把咖啡机打开预热，然后从柜子里拿出两个杯子。不是平时给客人用的那种，是两个她自己用的杯子——一个是朴素的白色马克杯，另一个是许楠一直用的那个画着两只杯子的陶瓷杯。许楠看到楚墨汐把那个杯子拿出来的时候，手指在杯身上停了一下，似乎是在看杯子上那只歪歪扭扭的矮杯子把手。
“你要喝什么?”
“随便。”
“随便不能做。”
“那热牛奶。”
楚墨汐点了点头，转身去冰箱拿牛奶。她把牛奶倒进小锅里，放在电磁炉上小火加热，旁边站着的许楠闻到牛奶慢慢升温时散发出来的甜香。
楚墨汐做这件事的时候很专注，明明只是热个牛奶，但她会站在锅旁边一直搅，怕牛奶底糊了。这是她做咖啡的习惯——奶泡要打到刚刚好，不能太粗也不能太细，打坏了就倒掉重来。许楠知道这个习惯，所以她从来不在楚墨汐热牛奶的时候说话。但她今天说了。
“上次你烧到三十七度六那天，我回去的时候雪还没下起来。”
楚墨汐搅牛奶的手停了一下。然后继续搅。“那天你几点到宿舍的。”
“快十一点了。”
“那么晚。”
“你睡着之后我才走的。”
牛奶锅里的液体开始冒小泡，楚墨汐把火关掉，把牛奶倒进那个画着两只杯子的陶瓷杯里。她端着杯子转身，放在吧台上，推到许楠面前。然后她给自己倒了一杯白开水，靠在吧台里面，隔着吧台和许楠面对面站着。
“你那天是不是有点担心。”楚墨汐用拇指碰了碰杯沿。
“有一点。”许楠端起杯子喝了一口牛奶，“你早上烧还没退就要测那两组数据，去你屋里的时候你头发扎歪了，退烧贴边角也翘了——你平时不会这样。你连便签翘个角都要按回去。”
楚墨汐没有说话，低头看着自己的杯子。许楠忽然想到，楚墨汐也许从来没见过自己像个病人一样被人看到。
她习惯照顾所有人，不习惯被人照顾。所以那一刻她的沉默不是在回避什么，可能是在消化什么。然后楚墨汐抬起头来，看着杯子说：“那天你帮我掖过被子，我记得。后来半夜醒了一次，床头柜上有你的保温杯，还是温的。”
许楠的杯子停在嘴边。
“我没跟你说过，”楚墨汐把杯子转了一圈，又转回来，“因为后来你见我的时候跟没事一样，好像你只是顺手帮我带了个外卖。你不提，我就不知道该怎么开头。”
“那你现在不是开了头吗。”
楚墨汐抬起眼睛看她，嘴角翘了一下。许楠把牛奶喝完，放下杯子，伸出双手。这一次她确定自己能把这个动作做自然——两只手轻轻搭在楚墨汐的肩膀上，然后往前走了半步，把她拉进一个不算很紧的拥抱里。
楚墨汐的身体先是僵了一下，然后慢慢地放松，下巴搁在许楠的肩膀上，手从身侧抬起来，放在许楠的后背——不是环住，是掌心贴着脊柱的位置。
拥抱了几秒后分开了。楚墨汐看着肩膀旁边的位置，后退了小半步，耳朵有一点红。但她的声音还是稳的：“你差不多该回去了，雪再大不好走。”
许楠说再坐一会儿。她坐到靠窗那个老位置，把帆布袋放在旁边那张椅子上。楚墨汐又在吧台后面忙了一会儿——洗杯子，擦咖啡机，把明天要用的豆子称好分装。做完这些之后她从吧台后面绕出来，在她对面坐下。桌上只有一只杯子、一壶热水、和窗外越下越大的雪。
“今年过年是不是比较早。”许楠把水倒进杯子里，水壶嘴轻轻碰了下杯沿。
“一月底。大概还有不到两个月。”
“你过年回老家吗。”
“这里就是我老家。”楚墨汐把窗台上落下来的半片枯叶拿起来放进花盆里，“外婆走了之后，那间房子就没人住了。”她的语气平淡如常，但许楠能从她端起杯子喝那口白开水的时机里听出，这句“老家”是收束过很久才说出口的话。
许楠在看窗外那棵老银杏。雪花积在枝干上，把光秃秃的枝条裹成毛茸茸的白色。她忽然说：“除夕你要是一个人在店里的话，我来吧。”
楚墨汐转过头看着她。
“一起过年?”这四个字说出来的时候她听见自己的声音很稳，但心跳有点快。她只是看着楚墨汐的方向，眼神没有闪躲。
“好。”楚墨汐说，停了一下又补了一句，“那天我不开店。”
雪在外面无声地下着，把银杏街铺成白色。许楠把手放在桌上，掌心朝下，在桌面慢慢摊开。她指尖还带着刚才戴手套时留下的暖意，现在慢慢散到木纹上。楚墨汐的目光落在她手背上，只是看着。然后她把她那只空着的手从膝盖上拿起来，轻轻覆了上去。
许楠能感觉到她的指腹上有磨出来的薄茧——是长期握烙铁和绕线留下的。一片树叶从窗外飘进来不太可能——窗关着——但许楠觉得有什么东西在这一刻落在心上了，很轻。她把帆布袋的带子从指间松开。已经被她攥了一整年的那根带子，在她张开手的同时终于从指尖滑了下去。
“楚墨汐。”
“嗯。”
“除夕我想包汤圆，这次争取不煮散。”
楚墨汐弯了一下眼睛，握着她手的力道紧了一点。桌上热水还在慢慢升着热气，和窗外越来越大的雪只隔了一层玻璃。许楠没有急着起身，楚墨汐也没站起来。
作者有话说
第17章 chapter 17
