《此间少年踏云来》青卯时曦

36、香烬砚寒 像长亭外的

　　柳砚堂走后的第三年，楚母病倒了。起初以为只是风寒，可咳了半月却不见好，到后来连下床都困难。
　　只留下楚希月一人独自支撑香铺，她每日天不亮就要起身制香了。
　　白日里看店卖货，夜里便守在母亲床前喂汤药，整个人瘦得只剩下一把骨头。
　　最终，咳疾也缠上她。起初只是夜里咳上两声，可后来越咳越凶，连腰都直不起来了。
　　手帕也开始沾上点点鲜红，她便悄悄藏起手帕，不让母亲看见。

　　街坊邻居看着心疼，便开始有媒婆上门说合。
　　媒婆几番劝说，说邻街的张公子家底殷实，人也忠厚，托她带了三次话，说愿意风风光光娶她进门，并替她照顾母亲。
　　可她每次都笑着婉拒。
　　媒婆走后，她自怀中摸出那枚木牌，握在掌心，抚在心口。
　　他会回来的，她对自己说。

　　病有些好转，她便开始翻遍家里的古方，想要研制一款从未做过的香。她将那香取名“待归”。
　　以桂花铺底，沉香做骨，还掺入了一些自己的指尖血。
　　古方上说，心血入香，能引远人牵挂。
　　可配置的过程却并不顺利。有时是火候过了，有时是比例调错，一时间满院都是焦苦的气息。
　　总差一点，差那么一点味道。
　　差的是什么呢？她望着窗边空着的矮桌想。

　　矮桌旁，从前他总坐在那里为她抄香谱，身上有淡淡的墨香。
　　她闭上眼睛，细细回忆那墨香混入香药的气味，忍不住笑起来。
　　她突然明白，好像就是缺失的那一味。

　　深秋过去，寒冬到来，病情越发严重。
　　最重的时候，连坐起身都开始变得艰难，可她还是努力想要调配出那瓶“待归”。

　　春去秋来，寒来暑往，就这样不知过了多少年。桂花被风扬起，一遍遍地吹落到桌上。
　　这一日，母亲颤颤巍巍地从外面走进来，眼圈红红的，手里攥着一封皱皱巴巴的信，说是邻县的驿卒专程捎来，辗转数月方到锦川。
　　她心中倏忽一动，迫不及待地展开。果然，真的是柳大哥的字迹。
　　信中说他已调任回京，腊月里被准回乡，开春就请媒人上门提亲。
　　她躺在床上静静读着，忽然间就不咳了。

　　她让母亲扶她坐起来，帮她翻出压在箱底的那件月白长缎。那是她攒了两年买的，想等他回来时穿上新衣服。
　　她坐在烛光下，捏起针线，开始细细缝制，手不停地颤抖，心里却很欢欣。

　　“娘，你说我穿这件去巷口接他，好不好看？”她微微抬着头笑着，“柳大哥总说我穿蓝布裙好看，可我想穿件不同的，让他一眼就能看见我。”

　　楚母背过身抹着眼泪，连声说道：“好看，我家希月怎么样都很好看”。

　　她开心地笑着，所有人都以为她就要好起来了。
　　她已经能独自坐起，能喝下小半碗粥，还能在制香台前，慢慢调那罐待归香。
　　月白的长袍制好，她便开始掰着手指数日子。
　　腊月还有一个多月，她很快就能见到柳大哥了。

　　只是这世间，麻绳偏向细处断。
　　十一月初，一场寒潮来袭，咳疾再次加重，汤药灌进去立刻全都吐出来，她的身体迅速地垮下去了。
　　她已经难以再坐起来，有时清醒，大多数时候沉睡。
　　她紧紧攥着那枚木牌，醒来便望着窗外的天空。
　　有几次，巷口传来马蹄声，她猛地惊醒，可只是过路的商人。
　　那些马蹄声“嘚嘚”地靠近，又“嘚嘚”地走远，巷口重新恢复死寂。

　　腊月初三，天空阴沉，飘着碎雪。
　　她精神忽然好些了，便让母亲帮她把制香台挪到窗边。
　　她在台前桌下，手里攥着那块木牌，旁边放着那罐还差最后一步的待归香。
　　寒风从窗缝里钻入，香粉轻轻扬起，落到她的手背。
　　恍惚间，她好像听见巷口再次响起马蹄声，很急，很快，似乎正往这边赶来。

　　她向窗口望去，对着空气微微抬起手。
　　他在呼喊她的名字，和当年在灯会人群中寻找她时一模一样。
　　“希月，等等我。”
　　她弯了弯嘴角，轻轻闭上眼睛，眼角流下两行清泪，伏在了桌上。手心里的香牌，带着体温。

　　柳砚堂骑着快马，日夜兼程地赶向锦川。
　　腊月初三，他刚进入江南地界，离踏进城南的巷子，只剩三天的路程。

　　他在锦川的巷口勒住缰绳，停下马蹄，抬头看向天空，四下阴沉，寒风凛冽，忍不住打了个寒噤。巷口树叶凋零落，风卷着枯叶在巷子里打旋，却听不到一点人声。他心里有些慌乱。
　　七天七夜，换了六匹马，没有睡过一个整觉，此时眼里已经全都是血丝了。

　　他跌跌撞撞地走进巷子，一眼就看见街角楚记香铺的牌匾，还是那熟悉的屋檐，那熟悉的剥落了的门梁。
　　可再走近一些，他这才发现木门紧闭，而檐下竟挂着两道素白的幡，被风吹得晃来晃去，如同两道刺目的伤疤。
　　他脑中“嗡”的一声，瞬间一片空白了。
　　他冲进门里，推开门的瞬间，灵堂的香火气扑面而来，他眯起眼睛。
　　一张崭新的牌位摆在堂屋正中，黑底白字，清清楚楚地写道——楚氏希月之位。

　　楚母歪坐在侧边的蒲团上，头发花白，与他记忆中的形貌相比老去许多。
　　见他进来，老人浑身颤抖，好半天才发出苍老的哭声：“砚堂，你可算回来了......希月她......她初三走了......她......她等了你七年啊......”

　　后面的话，柳砚堂就再也听不清了。
　　他只知道自己站在灵堂的正中，浑身冰冷，如同坠入冰窖。
　　七年的颠沛流离，叛军的囚牢，决堤的洪水，边境的风沙，他都熬了过来。
　　他以为熬到头，便可以回乡看见她笑着站在檐下，再唤他一声“柳大哥”。
　　可等他终于回来，却只看见一方牌位。

　　差三天。
　　就只差三天。

　　前来帮忙的街坊邻居一一离开，他随楚母送走众人，就一个人静静来到里屋，说要陪陪她。
　　楚母叹了口气，抹着眼泪走出去，轻轻带上门。
　　屋内顿时安静了下来，只有香烛燃烧时烛芯掉落的轻响。

　　他缓缓起身，慢慢走到桌前，脚步很轻，像是怕惊醒了什么。
　　制香台上，香谱被摊开，其中一页是隽秀的字迹。上首写着“待归香”三字，下面用小楷标注了两行小字：“桂花量减三分，砚堂不喜太甜”。
　　他的眼泪一下就砸了下来。

　　香谱的纸页中，夹杂着几张泛黄的诗稿，边角早已磨毛，是他当年抄写赠予她。
　　椅背上搭着件月白长衫，针脚细密，领口刚刚缝好，袖口还未收边非常柔软。
　　他在窗前坐下，拿起桌上那罐未完成的待归香和木牌。
　　掀开罐口，清苦的气息漫将出来，末了，又散发出淡淡的甜。
　　他自怀里掏出自己的那半块香牌。木牌被他抚摸七年，纹路早已磨平。
　　他便把两块木牌慢慢凑到一起，木纹堪堪对上，可中间那道缺口，却像一道天堑，怎么都合不拢。
　　就像他们这辈子，每次都差那么一点。

　　初见时差一点开口，送别时差一点留步，书信时差一点送达，归乡时差一步重逢。
　　永远都差一点。

　　他就这么坐着，从白天直到黑夜。四周一片漆黑，但他没有点上灯。
　　屋内里静得可怕，只有风吹过窗棂呜呜的轻响。
　　那声音却好像许多年前，她蹲在檐下轻哼的小调，他在黑暗中笑了起来。

　　他想起十二岁那年的秋天，她拎着食盒站在院门口，甜甜地笑着，眉毛弯弯。
　　他想起十五岁那年的灯会，他寻她整整半条街，她蹲在桥边哭，双眼通红。
　　他想起十九岁那年送别的长亭，她踮脚给他系上红绳，发梢扫过他的下颌，带着桂香。

　　历历在目，仿佛在昨天。
　　可眼下伸手去触，只剩下黑暗中的一片空茫茫。

　　后半夜的时候，开始落小雨。
　　他拿起她用过的铜勺，想要照着香谱上的方子，继续调那罐待归香。

　　第二日清晨，楚母敲门见无人回应，便推门进来，见他伏在案上却不回话。
　　楚母有些害怕，轻轻唤他，却发现他已经离去了。
　　他伏在制香台上，一只手紧紧攥着两块拼不拢的香牌，另一只手搭在香罐边，手里握着那罐待归香。
　　台面上，细细的香粉里，满是暗红的血渍。

　　像很多年前，他推开院门，她端着桂花粥站在日光里，笑着喊他“柳公子”。
　　像十五岁的中秋夜，桂树下光影斑驳，他说回来娶你，她红着脸点头。
　　像长亭外的风，像京城一下就是整月的雪，像永州层层叠叠望不到头的山。
　　像七年里每一个辗转反侧的夜晚，他们隔着千里，望向同一轮的圆月。

　　这一次终于不用再等。
　　没有战乱，没有离别，没有差一点的遗憾。
　　罐口半开着，风从窗外吹进来，卷起细细的香粉，萦绕满屋。那清香的味道，仿佛初见那年的秋天。

作者有话说

感谢读者大大读到这里，如果喜欢请评论收藏，非常感谢读者大大的热爱，感谢读到这里