《溯梦而下》江曦霁

7、情绪 我希望下次

　　向晗没接这句话。她低下头去拿自己的杯子，杯沿送到嘴边的时候停了一下。俞楠把自己的杯子也端起来喝了一口，没看向晗——但她的余光看到向晗的手指在杯壁上收紧了一下。就一下，指关节白了一瞬，然后松开了。

　　岑城难得开口了。他平时喝酒不怎么说话，今晚大概是被威士忌蒸开了嗓子。“我觉得你们应该喝个交杯。”他说这句话的时候语气和平时开会说“这个接口你们想要什么格式的数据”一模一样。

　　桌上炸了一串笑声。应康差点把嘴里的酒喷出来。何晓笑得摘了眼镜。胡林翼在后面拖了一句“岑城你怎么一鸣惊人啊”，拍了一下桌子。汪冉没有笑出声，但她靠在沙发上的样子，像是这个局面她已经预判到了。

　　向晗看了俞楠一眼。这一眼很短。俞楠也在看她。两个人对视了一秒，然后同时移开。俞楠低头看着自己杯子里的冰块在威士忌里慢慢地转，余光里向晗的侧脸被烛光描了一圈暖色的线。她没敢看太久，把视线收回到杯子里那块正在融化的方冰上。

　　“玩游戏吧。”向晗说。

　　他们玩的是团队聚会的老游戏。猜词、你画我猜、真心话，道具是手机上的一个小程序。在猜词环节，何晓抽到的词是“锦沧科技”，她负责描述，俞楠负责猜。何晓说：“四个字，我们。”俞楠说：“锦沧科技。”全场沉默了整整两秒。胡林翼说你们是有什么心灵感应吗。俞楠说这个不叫心灵感应，这个叫排除法——何晓能说的“我们”只有这一个。

　　到了你画我猜，向晗抽到了画。她在手机上画了一个拿着话筒的人，旁边一个方框，线条歪歪扭扭。应康猜广播体操，汪冉猜主持人，胡林翼猜天气预报。向晗说全部不对。然后她在方框里补了一个小三角形，指了指小三角，看了一眼俞楠。俞楠盯着那个歪歪扭扭的话筒和方框里的小三角，想了三秒。

　　“答辩。”

　　向晗放下手机。“对。”

　　胡林翼坐直了。“你们这种默契能不能用到产品开发上。”

　　“已经用了。”汪冉说。

　　游戏又玩了两轮。向晗从卡座里站起来，说出去透口气。没有人拦她。她拿起搭在沙发扶手上的外套，从桌子边上绕过去，推开那扇黑色的铁门。铁门合上的时候灌进来一小股冷风，烛火集体晃了一下。

　　俞楠的目光跟着向晗的背影走到门口。铁门关上了。她的余光里那个方向只剩下一扇黑色的铁门。她把杯子里的酒喝完，放下杯子，等了几分钟。何晓和胡林翼在争论真心话的规则，汪冉在手机上翻下一轮要用的词库。没有人注意她。她站起来，说去个厕所，从同一个方向推开了铁门。

　　外面冷得发硬。俞楠把外套留在卡座上了，只穿着一件薄毛衣出来，冷风立刻从领口灌进去，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。她在酒吧门口站了两秒，然后往旁边走了几步。酒吧旁边是一条窄巷子，两栋建筑之间的夹缝，墙上挂着一根生锈的落水管，旁边的地上有两个被踩扁的烟头。

　　向晗站在那里。她背靠着墙，外套已经穿上了，没系扣子，围巾垂在两侧。手里夹着一根烟，刚点上没多久，烟头的红光在冷空气里明暗交替。她抽烟的姿势很熟练——夹在食指和中指之间，靠近指根的位置，手腕微微外翻。第一口吸进去的时候，烟头的火光骤然亮了一下，然后暗下去。她偏过头，把烟吐出来，烟雾被冷风切成碎絮。

　　她看到俞楠了。

　　眉毛皱了一下，左边眉毛比右边多往下压一点。她把烟从嘴边拿下来，手垂在身侧，烟头的红光隐在手指后面。

　　“你出来干嘛。”她的声音被风吹散了一半。

　　俞楠没说话，站在原地。她两只手互相抱着胳膊，手指在胳膊上搓了两下。冷。

　　向晗看了一眼她只穿了一件毛衣的胳膊，眉心的褶皱深了一格。“进去。外面冷。”

　　“你什么时候开始抽的。”俞楠问。她没动。

　　向晗没有回答这个问题。她偏头看了一眼巷子口的方向，像是在确认风是往那边吹的。然后她冲俞楠摆了一下手，手势很轻，但方向很明确——往回。“回去。你闻不了这个。”

　　俞楠还是没动。她看着向晗，看了两秒，然后往前走了一步。她有很多小动作——手指在毛衣下摆上揪了一下，咽喉动了一下像是想说什么没说出口，脚尖在地上点了一下又停住。她的眼神不直接看向晗，落在向晗肩膀后面那面斑驳的砖墙上，但余光牢牢地挂在向晗夹烟的那只手上。

　　向晗看见她往前走了一步，几乎是条件反射地把夹烟的手往身后藏了一下。烟从她指缝里冒出来，在她背后升成一小缕白烟，贴着墙面往上爬。

　　“俞楠。”她叫她全名的时候，语气和平常不一样——平常她叫“俞楠”的时候，尾音是往下降的，干脆利落。但现在这个“俞楠”，尾音在降之前多停了一拍，像是在叫完之后，还有一个没说出口的“听话”。

　　“进去。”她又说了一遍，这次声音更轻了，但更不容商量。她把烟换到更远的那只手上，整个人侧过身，把烟完全挡在身体另一侧，像是一堵临时的墙。

　　俞楠看着她把烟换到另一只手的动作，看着烟雾从她身后飘上来，在路灯的光里变成淡蓝色的薄纱。她没有再往前走。她转过身，推门进去了。手指在门把手上多停了一秒，像是指尖不肯离开那个最靠近向晗的位置。

　　铁门在身后合上。冷风被截断了，暖气和爵士乐重新裹上来。汪冉抬头看了她一眼，说：“厕所那么远？”俞楠说：“排了会儿队。”她坐回卡座里，把外套重新披上。肩膀在微微发抖，不知道是因为冷，还是因为别的。她把手放在膝盖上，手指又开始无意识地揪裤子——揪了三下，停一下，又揪三下。

　　又过了很久。比普通的“出去透口气”要久得多。久到胡林翼都已经换了三个坐姿，久到何晓的手机小程序已经翻了两个新游戏，久到俞楠的余光已经在那扇铁门上反复烙了十几次。她端起杯子喝了三口酒，每一次放下杯子的时候目光都是扫向那扇门的。她还在跟汪冉说话，语气正常，条理清晰，但说话的时候手指一直在桌沿上来回摩擦，指腹已经把那一小块木头磨得发亮了。

　　铁门终于又开了一次。向晗回来了。她身上的烟味散得很彻底——她大概在外面站了很久，等烟味被风吹得差不多了才进来。但靠近的时候，俞楠还是能闻到一点点，很淡，像是某件旧毛衣上残留的味道，不是刚抽完的呛，是一种被冷风稀释过的、不太讨厌的烟草余韵。向晗的指尖被冷风吹得发红，食指和中指之间有一小片被烟熏过的干燥痕迹，细看能看到虎口边缘有轻微起皮。俞楠没有往旁边挪，也没有皱眉。她只是坐在那里，让那一点点残余的烟味在身边慢慢消散，然后把桌上那杯没动过的柠檬水往向晗那边推了一下。

　　向晗接过水杯，喝了一口。她喝水的时候手指还有点僵，大概是在外面冻久了。

　　俞楠的余光看到她把水杯放下之后，手指在杯壁上又捂了一会儿取暖，才慢慢松开。

　　酒瓶里的威士忌见底了。胡林翼趴在桌上，用手指推着空杯子在桌面上滚来滚去，杯子滚偏了差点掉下去，被汪冉一把捞住。应康和岑城还在低声聊刚才那杯金酒到底用的是哪家的基酒，两个都不怎么懂酒的人讨论得一本正经。何晓在翻小程序看下一个游戏规则，嘴里念叨着“这个要起码四个人才能玩”。俞楠把最后一口酒喝完，杯子放在桌上，冰块已经完全化了，在杯底汪着一小摊浅金色的水。

　　散场的时候，冷风从铁门打开的那一瞬灌进来，把所有人身上的酒气吹散了大半。几个人站在门口系围巾拉拉链，跺着脚等网约车。胡林翼的酒劲被风一吹，人清醒了一些，开始复盘今晚喝了多少，但数字算得完全不对，被汪冉纠正了三次。汪冉说你先站稳再说话。他站直了，一米九的个子在路灯底下像个信号塔。

　　俞楠去结账的时候，店员已经把账单打好了。她低头扫了一眼单子上的数字，从手机上调出支付码。滴的一声响之后，店员撕了一张收据给她。她把收据对折了一下，塞进口袋里。收据的纸边擦过口袋里的熊耳朵。

　　汪冉和何晓上了第一辆车。胡林翼、应康和岑城上了第二辆。第三辆车来之前，门口只剩向晗和俞楠。夜很深了，路灯照着空旷的街道，远处有清洁工在推着垃圾车，车轮在柏油路上发出咕噜噜的响声。旁边的酒吧大概也在散场，有两三个人推门出来，笑声在冷空气里很快就散了。

　　“今天开心吗。”向晗忽然问。她的围巾在风里飘了一下，穗子擦过俞楠的袖子。

　　“还行。我付钱的时候以为威士忌只有半瓶价。”俞楠说。

　　“我问的开心，不是还行。”

　　俞楠沉默了一小会儿。她把脚边一颗小石子踢到马路牙子下面，石子滚了两圈，停在排水沟的铁栅栏边。她看着那颗石子，想起答辩那天月台上的风，想起向晗发来的“下次叫我”，想起巷子里向晗把烟换到更远那只手上的动作，想起向晗叫她全名的时候那个多停了一拍的语气。想起自己打了又删的那两条消息。

　　“开心。”她说。

　　向晗嗯了一声。这一声嗯很轻，但她嗯完之后把脸往围巾里埋了一下，不知道是因为冷还是因为别的。围巾是深灰色的，遮住了她半张脸，只露出眼睛。她的眼睛在路灯底下有一点发亮。