《溯梦而下》江曦霁

12、追 喜欢上你是

　　五一假期到了。

　　沧胤大学的宿舍楼在假期的前一天就开始往外吐人。行李箱轮子在水泥地上滚出一连串沉闷的响声，从早上响到下午，从走廊这头响到那头。孵化基地的办公室也空了——汪冉回了湖北老家，何晓去了湖南，胡林翼在群里发了一张他在高铁站的自拍，配文是“一米九的我即将被二等座制裁”。岑城和应康都没出声，大概早就在路上了。

　　谭漾还在。她是恩施人，买的是凌晨的车票，还没到走的时候。下午她一个人坐在孵化基地的办公室里，对着何晓留下来的界面修改意见改图，手边放着一杯已经凉了的奶茶。

　　俞楠也没有回家。她坐在办公桌前，对着电脑屏幕上一份改了不知道多少遍的商业计划书发呆。绿萝的叶子又黄了一片，胡林翼走之前忘了浇水。她站起来，拿喷壶喷了三下，不多不少，然后坐回去，继续发呆。

　　向晗也没有走。她在群里说她买了下午的车票，中午还在学校收拾东西。俞楠知道她今天走——她知道向晗的车次时间，知道她坐高铁回老家大概要三个半小时，知道她不喜欢靠窗的位置因为会被太阳晒。但她没有问要不要送她。自从那晚之后，她和向晗的聊天框保持着一种微妙的频率——每天都有消息，每条都会回，但消息的密度比以前低了一点点，像是两个人都往后退了一小步。向晗还是每晚会说晚安，俞楠还是每晚会回一个“好”。但向晗不再说“下次叫我”，俞楠也不再问“你什么时候来办公室”。她们之间的对话变得有点过于礼貌。礼貌到像是在隔着一层保鲜膜说话——看得见对方，听得见声音，但摸不到。这种礼貌谁也不习惯，但谁也不知道要怎么打破。

　　中午，俞楠回宿舍洗了个澡。五一前几天的闷热突然被一场小雨浇凉了，她没调好水温就被浇了个透，洗完之后站在洗手间里擦头发，镜子上蒙了一层雾气。她把雾气用手抹开一条缝，看了一眼镜子里的自己。头发湿漉漉的，脸被热水蒸得有点红，眼皮上那道被热水烫红的印还没消，表情看不出来在想什么。

　　手机响了。

　　不是消息提示音，是来电铃声。屏幕上显示的名字是：向晗。

　　俞楠愣了一下。向晗很少打电话。她们的交流方式一直是文字——文字可以斟酌，可以删除，可以在发送之前反复检查措辞。语音通话没有这个余地。她接起来，手机贴在湿漉漉的耳朵上。

　　“喂。”

　　“喂。”向晗的声音从听筒里传出来，背景里有风声和偶尔的行李箱滚轮声。她大概已经在路上了。“你在哪。”

　　“宿舍。刚洗完澡。”

　　“我要走了。”向晗说。她说这句话的语气和说她“今天吃什么”没有区别——平淡，陈述，不带任何额外的暗示。但她说完之后停了一秒，像是在等俞楠接话。

　　俞楠擦头发的手停住了。她把毛巾搭在肩膀上，另一只手举着手机，迟疑了一拍。她低头看了一眼自己——头发还在往下滴水，水珠顺着脖子流进衣领里，在锁骨的位置洇开了一小片深色的水印。她穿着一件旧T恤当睡衣，下面是短裤，拖鞋，腿上有刚洗完澡还没完全擦干的水痕。

　　“哦。那……你路上小心。”

　　电话那头沉默了两秒。极短的两秒，短到如果不是俞楠对向晗的每一个停顿都太熟悉，她根本不会注意到。

　　“好。”向晗说。

　　然后就挂了。

　　不是赌气的挂。是干脆的挂。向晗挂电话从来都是这样——不拖泥带水，不说再见，不铺垫“那我先挂了”。说挂就挂，像剪刀裁布。

　　俞楠握着手机站在宿舍里，毛巾从肩膀上滑下来掉在地上。她低头看了一眼手机屏幕上那条通话记录——向晗，时长三十四秒。三十四秒。她忽然想起来一件事。上次聚餐的时候，向晗在酒吧外面抽烟，她把烟换到更远那只手上，冲她摆了一下手，说，回去。那个手势和刚才那两声沉默，用的是同一种语言。向晗想说什么的时候从来不会直接说。她只是停两秒，等你自己听懂。而俞楠刚才没有听懂。因为她只顾着看自己湿透的头发和踩着拖鞋的脚，忘了听那两秒的空白里藏着什么。向晗在电话那头等她回答，不是在等她回“路上小心”。是在等她说“你到学校门口了是吗”。

　　她站在洗手间门口，忽然对着镜子里的自己骂了一句：“你是傻的吗。”

　　然后把手机往床上一扔，开始穿衣服。

　　手指在湿头发和衣领之间卡了一下，她把头低下来，从领口钻出来，头发散了一脸。牛仔裤套上去的时候裤脚绊住了脚踝，她扶着墙蹬了两下才蹬进去。拖鞋没换——她看了一眼门口的运动鞋，又看了一眼自己已经在往宿舍门口跑的两条腿，没停。跑下楼梯的时候她差点撞到走廊拐角的消防柜，手在柜子角上撑了一下，撑出一道红色的印子，她根本没注意到。跑到宿舍楼门口的时候，自动门往两边打开的速度太慢了，她侧着身子从还没完全打开的门缝里挤出去，门框擦过她的肩膀。

　　外面下过雨。地面是湿的，空气里有泥土和草地的味道混在一起。她踩着一双拖鞋在湿漉漉的水泥路上跑，拖鞋底太薄，能感觉到地上的每一颗碎石子。水滴从她的发梢甩出去，落在肩膀上和路上。跑出宿舍区，跑过操场旁边的梧桐树，跑过那个她和向晗走过无数次的路口——那个冬天的时候树枝光秃秃的梧桐树现在长满了新叶子，路灯还没亮，傍晚的天光是灰蓝色的，把她的影子拉得很长很模糊。

　　跑到校门口的时候，她已经喘不上气了。校门口只有那个保安亭，保安在低头看手机，栅栏外面停着几辆等人的网约车，双闪灯一明一灭。她站在校门口，光着脚踩在拖鞋里，头发还在往下滴水，左右各看了两秒。

　　没有向晗。

　　她站在校门口的栅栏旁边，把手机掏出来，给向晗打电话。等待音是一首钢琴曲，响了很久，没有人接。她挂掉，又打了一遍。还是没有接。向晗大概已经在车上了，手机开了静音，或者只是单纯不想接。不管是哪种，她现在已经不在校门口了。

　　俞楠把手机收起来，两条胳膊垂在身侧，站在校门口没有动。傍晚的风吹过来，吹得她湿头发贴在头皮上，凉意从头顶往下渗。她低头看了一眼自己的脚——拖鞋底边溅了一圈泥点，脚趾上有一小块不知道什么时候蹭的灰。她想到自己刚才在电话里的样子——毛巾搭在肩上，头发滴着水，口气随意地说路上小心。那大概是她最真实的样子。但也是最蠢的样子。如果接电话的时候她没有说“路上小心”，而是说“我出来找你”，她现在就不会站在这里。

　　她转身往回走。

　　回去的路走得比跑来的时候慢得多。慢到每一步都数得清梧桐树的影子，慢到能听见拖鞋底磨在水泥地上的沙沙声。路边的水洼倒映着灰蓝色的天光，她踩过一个水洼，把自己的倒影踩碎了。

　　她开始嘲笑自己。在心里。后来就笑出声了——一个很短的、没有温度的气音，从鼻子和嘴之间挤出来。她笑自己刚才跑下楼梯的时候差点撞到消防柜，笑自己穿着拖鞋跑了半条街，笑自己站在校门口左看右看像等末班车的人。她想起向晗挂电话的时候那句干脆的“好”——不是生气，不是失望，甚至不是意外。是某种预料之中的、平静的接受。好像向晗从一开始就知道她不会来。好像她不来才是常态。

　　她给过她太多机会了。从计算机设计大赛一个人在高铁站删了又打的消息，到精创营培训群里一句简单回应，她自己以为自己在等向晗主动问，但其实一直是向晗在等她自己开口。今天向晗终于没有再等了。她打了个电话，得到了一个模糊的答案，就挂了。向晗是一个干脆的人。她想要什么从来不会拖泥带水。但向晗也是一个从不等人的人——她等了，等到的是“路上小心”，所以她就走了。在向晗的字典里，犹豫就是不想，沉默就是不答应，挂电话就是翻篇。

　　俞楠踢了一下脚边的石子。石子滚进路边的水洼里，沉下去，连涟漪都没怎么有。她看着那颗石子沉下去，又笑了一声。这一次没有笑出声，只是嘴角往上扯了一下。

　　一个不想要等你的人，怎么追都是追不上的。

　　她在回来的路上碰见了谭漾。

　　谭漾从孵化基地出来买奶茶。她凌晨的车，下午还在办公室改图，改到两眼发直才决定出来透口气。她端着奶茶站在食堂门口的台阶上，看到俞楠从校门口的方向走过来——头发是湿的，穿得和刚从床上爬起来一模一样，脚上踩着一双溅了泥的拖鞋。她的目光从上到下扫了一遍，然后吸了一口奶茶。珍珠卡在吸管里，发出一声闷响。

　　“你去哪了。”谭漾问。

　　“追人。”俞楠说。她站在食堂门口的台阶上，两只手插在口袋里。口袋里的熊被刚才跑的时候的汗和水汽一起闷过的布料裹着，耳朵尖也有一点潮。

　　“追谁。”

　　“向晗。”

　　“人呢。”

　　“没追上。”

　　谭漾喝了一口奶茶，看着她。沉默了片刻。然后说了一句话。

　　“活该。”

　　语气和那天在酒吧里说“你是不是有病”完全一样——不是骂人，不是嘲笑，是站在两米开外用最平的声音做最准的总结。谭漾说话从来不给任何人留情面，她对俞楠更没有这一说。

　　俞楠点了点头。她确实活该。她活该穿着拖鞋跑了半条街只看到学校空荡荡的大门，活该在宿舍的洗手间里对着镜子里那个蠢货骂了一句又追不出来。她活该追不上。

　　“这回将军可算是没惯着你。”谭漾说。