《挚友》愿致函

47、almost lover 触不到的恋

　　大学毕业的那天，天空晴朗。
　　阳光从头顶洒下来，落在学士服的黑色布料上，晒出微微的热度。
　　操场上站满了人，黑压压的一片，像是被整齐地铺在绿色草坪上的棋子。有人在拍照，有人在拥抱，有人在低头看手机，有人在到处找自己还没合影的人。
　　广播里放着什么歌，声音被风吹散了，听不太清楚歌词，只剩下旋律在人群上方飘着。
　　卓致穿着学士服，站在人群中，冉影站在她旁边。
　　在人群中，她格外出众，今天她气色很好，压的旁边的冉影都有些普通。
　　在阳光下，红棕色的头发熠熠生辉，发尾垂在学士服的肩膀上，黑布和红棕色之间形成一道干净的对比，她的皮肤在阳光下显得很白，
　　拍完照后，卓致和冉影拍了几张照片——一张是正经的，两个人并排站着看镜头；一张是冉影忽然伸手搭在卓致肩膀上，卓致偏过头来看她；最后一张是冉影对着镜头比了个手势，卓致在一旁面无表情地看了一眼镜头外。
　　然后两个人就要走。
　　其实也是卓致要走。
　　回宿舍拿东西离开。
　　“你和我去棠湾发展吗？”卓致说。
　　“不了，我留在这”冉影说。
　　卓致点了点头。
　　她们没有说太多告别的话——她们本来就不是那种会郑重其事地告别的关系。
　　操场上的人还是很多。卓致站在原地，阳光晒着她的后颈，学士服的领口有一点硬，边缘磨着皮肤。她伸手整理了一下帽子的流苏，把它从右边拨到了左边，手指在帽檐上停了一下。
　　她在想要不要现在回宿舍拿东西，还是再等一会儿，等操场的人少一些再走。
　　“卓致”
　　好熟悉的声音，她愣了一下。
　　那个声音像是从记忆的某个角落里被翻出来的，熟悉到她不需要辨认就知道是谁。
　　但她又不太确定——因为那个声音不应该出现在这里。这里是霁州，是她的大学毕业典礼。他不应该在。
　　她抬起头，往声音传来的方向看去。身后的人群熙熙攘攘，学士服汇成一片流动的黑色，有人从她面前经过，挡住了她的视线。她微微踮了一下脚，目光在人群中搜索，像是想从那片黑色的布料里找到一张她认识的脸。
　　没有那个熟悉的身影，她心里竟然有一丝失落。
　　她自嘲的摇摇头“怎么会在这看见他呢”
　　就像一个不会出现的人，你会继续找下去吗？
　　一个永远不可能爱上你的人，你还会继续爱吗？
　　然而下一秒。
　　“在这边”
　　声音从另一个方向传过来——她刚才没有看的那一侧。
　　她转过头，看见他站在那里。
　　贺晟真的出现在她面前。
　　他站在操场边缘那棵老榕树的树荫下面，穿着一件白色的衬衫，袖子卷到了小臂的位置，像是从某个地方赶来的。
　　手里没有拿花，没有拿礼物，两手空空的，像是他来得太急，什么都没有来得及准备。他看起来风尘仆仆——衬衫的下摆有一点点皱，像是坐了很久的车，头发被风吹得有些乱了，额角似乎有汗珠，但他站在那里的姿态还是她熟悉的样子，肩膀是正的，手插在口袋里，像是一直都在那里，只是她没有发现。
　　卓致往前走了两步，想他到底来了多少时间。
　　“你怎么来了？”
　　“我…”还没等他说话，冉影的声音响了起来“这位是？“
　　“哦，这位是我挚友，贺晟”卓致说。
　　她已经能做到是这种话的时候心里也不难受了。
　　她只是说出来了，像是说一个事实，像是说一件已经不需要再被验证的事。像是她已经练习了足够多遍，终于可以不带任何附加情绪地把这两个字说出来了。
　　“哦，你好，我是卓致的大学室友”冉影说。
　　她的视线在二人之间打转，忽然开口问：“你在哪上大学？”
　　“港城”
　　她没再说什么，提议“我给你们俩拍张照片吧”。
　　卓致点头，贺晟也没拒绝。
　　“三、二、一”
　　卓致站在贺晟旁边，中间隔了大约一掌的距离。她没有往他那边靠，他也没有往她这边移。阳光从侧面打过来，把两个人的影子在地面上拉成两道平行的、靠近但不相交的线。
　　冉影按下快门的那个瞬间，卓致感觉到风吹过来，把她的头发吹起来了一点。她没有抬手去整理。
　　按下快门的瞬间，他们的青春彻底被定格在照片里。
　　褪去青涩，换上成年人的皮囊。
　　“好了”冉影收起手机，走过来把屏幕亮给她们看。
　　照片里，贺晟的表情很平静，嘴角带着一点她看不清楚的弧度，像是介于笑和不笑之间。她自己的表情也差不多——没有刻意笑，没有刻意板着脸，就是很放松的、刚刚好的样子。
　　她们两个人站在那棵树前面，阳光落在肩膀上，像是被时间轻轻地拍了一下。
　　贺晟没待多久就走了。
　　明明是特意来的，却说自己只是路过。
　　他要走的时候卓致喊住他说等一下，然后迅速的跑开了。
　　贺晟不知道她干什么去了，但还是站在原地等着。
　　没过多久，卓致飞快的跑了过来，手里紧紧的攥着什么东西。
　　“你刚刚跑过来那几步，我一下子就幻视你初中的时候了”贺晟说。
　　卓致顺着他的意思扯下去“那你现在看我像不像初中的时候？”，然后让他把手摊开，贺晟不知所以然，还是乖乖打开手，任由她干什么。
　　他掌心很热，甚至有点烫。
　　卓致轻轻的把一条荷氏放在他手心，带着一丝冰凉的气息。
　　贺晟抬起头，恍惚间他觉得面前这个人变了样子，初中的卓致和现在的卓致的面孔渐渐重叠在一起。
　　他们面对面站在一起。
　　像很多年以前一样。
　　“……荷氏？”
　　“对……不过没有蓝莓味了，这个里面可能会有”卓致买的是混合口味。
　　贺晟捏着那条糖放进口袋里，点了点头说好。
　　飞机上他有些犯困，百无聊赖之际，把糖掏出来拆了。
　　一条里面有九个，有九分之一的概率吃到蓝莓味。
　　从前他和卓致也买过，两个人总是赌里面有多少个蓝莓味和青柠味，但每次都是青柠味比较多，贺晟会把青柠味的挑出来给卓致吃，剩下的他俩都不爱吃的都给卓其行吃，卓致说他是狗，吃粑粑都开心。
　　他把一颗糖塞进嘴里，是颗西柚味的，他第一次吃，感觉还可以，薄荷味道蔓延到喉咙，让大脑清醒了一点。
　　至于有没有蓝莓，有确实是有，只不过他舍不得吃，放在了裤子的兜里。
　　然后闭上眼睛，等待飞机起飞。
　　他买了最早一班的飞机，就害怕错过卓致的毕业典礼，她毕业典礼比自己的晚一点，他已经回了棠湾工作了。
　　他从凌晨就开始赶路了。买了最早一班从棠湾到霁州的飞机，就害怕错过她的毕业典礼。他毕业典礼比她的早一些，他已经回了棠湾工作了。
　　他坐在飞机上的时候很困，前一晚熬了夜，有一个项目还没收尾，他两点多才睡，四点就醒了。他坐在飞机上，机舱里很安静，只有引擎的低沉的轰鸣声。
　　他看着窗外逐渐亮起来的天色，在心里问自己：值得吗。
　　像一句低声的诅咒。
　　他到了霁州之后，打车到学校。操场上全是穿学士服的人，他一个班一个班地找过去。没有通讯录里可以联系的人，他只能靠眼睛找。他走了大半圈，终于找到了她所在的班级，她们正在拍毕业照——她站在第二排的位置，表情淡淡的，还是那样不爱笑。
　　她站在人群里，但和人群之间好像隔着一层什么，像是一幅画里唯一不融入背景的那个颜色。他没有走过去，没有喊她。他只是站在操场边缘那棵老榕树的树荫下面，站着。
　　他站在一个安全距离，他能看见她，但是她看不见他。
　　值得吗？
　　太值得了。
　　能看见她一眼就值得。
　　毕业后的某天。
　　卓致后来偶然被当作优秀毕业生回母校演讲。
　　请柬是寄到公司里的，牛皮纸信封，上面印着棠东中学的校徽。
　　她拆开的时候想起了很多年前——那些年她站在台下，看着台上的人讲话，心想什么时候自己也能站上去。现在她站上去了，但心情和当年想象的不太一样。
　　演讲前，卓致特意去初中部和刘老师坐在一起聊了很久。
　　“你现在比上学那会儿气色好多了”刘老师说，拉开旁边的椅子让她坐下。
　　“是吗？”
　　“脸上有肉了。以前太瘦了”
　　卓致坐下来，手搭在膝盖上。办公室里还有别的老师在备课，键盘敲击声和翻书页的声音从背景里传过来。刘老师给她倒了一杯水，然后自己也坐下来了。
　　“我一直知道你俩有事，但又说不好那是什么事，但我没说破，是想让你俩自己想清楚”
　　卓致没说话。
　　“前两天贺晟还来了，我以为你俩会一起来”
　　“没”
　　“所以，你们想清楚了吗？”刘老师意有所指。
　　卓致笑了一下，很淡很淡，“想清楚了，我们做朋友，挺好的。”
　　刘老师看着卓致，欲言又止，半晌来了一句：“那挺好的”
　　过了一会卓致就要去演讲了。
　　报告厅里坐满了学生，蓝白色的校服在灯光下汇成一片安静的色块。她站在讲台上，面前是麦克风和提词器，但她没有看提词器。
　　她先说了些学习方法，又扯到人生哲理。
　　“你年少时亦多疯狂，决定你的高度；你后来有多平淡，决定好了你的深度，而生命中的长度，要靠你自己去走”
　　卓致站在台上望向台下的许许多多学妹，试着回想当初他们是否也这样稚嫩躁动过，刚刚从嘴里脱口而出的引据好像勾起她回忆，十七岁时她想自己的名字的意义：
　　卓荦不羁的向世界致唁。
　　那不是一封宣战书。而是一封通知函。
　　-我不愿与你一决高下
　　-因为在17岁少年眼里
　　-整个世界都是她的
　　她再次望向台下的学子，好像在昏暗的灯光下看清楚他们身上另一种气质——
　　狂妄。
　　狂到不知天高地厚。
　　狂到不去将过去收尾。
　　后来邢柰也上去演讲，她马上就要入职在棠东中学当初中部的语文老师。讲的是“如何与文字相处”。邢柰站在台上的时候比平时显得稳一些，说话的声音不大但很清楚，像是她已经在那间教室的讲台上站过很多次了。
　　等到二人都演讲完，她们随便走了走。
　　两个人从报告厅出来，沿着校园里那条走了无数次的林荫道慢慢地走着。路边的树已经长高了不少，叶子密密地叠在一起，在头顶形成一道绿色的隧道，风从树缝里穿过，发出细碎的、像在说话的声音。
　　她们曾经上高中的楼层，走廊的尽头，贴了一大块布告墙，上面贴满了历届优秀毕业生的照片。卓致走近了看，在第三排找到了自己。
　　那张照片是高三刚开始那年拍的，还是长头发，但是没有笑，也没有扎高马尾，眼神比现在锋利一些，像是一个还没有学会收拢自己棱角的人。
　　她旁边隔着两个人的位置，是贺晟。
　　他那时候和现在头发长短差不多，穿着校服，表情很平，像是也在不耐烦地等摄影师快点拍完，但是摄影师恰巧捕捉到了那一刻，他眼睛里流露出一种莫名的深情，他的眼睛看着前方，那种目光她见过很多次，在初中的走廊里，在黄昏的公交车上，还有在无数个她以为他没有在看她的时刻里。
　　她拿起手机拍了张照片。
　　然后随手翻了翻学校的论坛。
　　最新的一条热门帖子，是不知道哪个不知名的同校生，发的一张照片 ：照片正是他们两个人在荣誉榜上的两张照片，中间隔了一道光 ，ID叫好困，文案配得是：本人新生，有人知道光荣榜上文科班理科班的优秀学生，卓致和贺晟什么关系吗。
　　底下众说纷纭，有人说朋友，有人说不可能没爱过吧，有人说都这么多年了还在讨论什么。
　　点赞量最高的那条评论说：他们俩到底什么关系？
　　卓致忽然很想回复这个评论一句，她深深的思考了很久，从十年前到现在。那些年她走过的路，她说过的谎，她咽下去的每一句话，她在深夜里翻来覆去睡不着的时候对自己说的那些“算了”。那些她以为永远只会被自己知道的事。
　　她想了很久，久到邢柰在旁边看了她一眼，问她“你在看什么”。她说“没什么”，低下头，她只打了几个字母：almost lover。
　　然后另一边贺晟的手机响了，他看见一个匿名用户给他评论的回复。
　　他拿起手机，居然笑了一下。
　　像是觉得自己可笑。
　　也似乎是真的觉得这个词很合适。
　　近乎恋人。
　　他们到底是从挚友越界变为所谓恋人，还是从恋人退而求其次化为挚友。
　　我们无从得知。
　　后来和邢柰走在外面的那条路上，路灯亮起来了，棠湾的暮色正在从蓝色变成灰蓝色。
　　她走在这条她走了很多年的路上，心里无限怅然若失。
　　卓致看见邢柰向教学楼打了打招呼。
　　“怎么了？有学生？”卓致说。
　　他们俩今天穿的很成熟，尤其是卓致，还穿了一双黑色的细高跟，显得她雷厉风行。
　　“对”邢柰说。
　　卓致走在她旁边。她们沿着校门口那条路继续走，路灯亮起来了，把两个人的影子拉得很长，在身后一前一后地延伸着。卓致的鞋跟落在路面上，发出清脆的、一下一下的声响，像是什么东西在被轻轻敲击着。
　　“你还喜欢郝礼吗？”卓致说。
　　邢柰愣了两三秒。
　　“卓致”
　　“嗯？”
　　“我们往前走吧”
　　卓致点了点头。
　　对啊，我们都往前走吧。