《挚友》愿致函

46、采访 回到十八岁

　　大三下学期开始，卓致就忙着实习了。
　　她的岗位是策划助理，日常工作是写方案、改方案、帮前辈整理资料、在会议室里坐着旁听。工作不算轻松，也不算太难，每天早出晚归，在办公室和出租屋之间来回穿梭，慢慢地适应了那种“每天都有事做”的状态。
　　日子忙忙碌碌，卓不华给她打了一通电话，问她毕业回不回来。
　　“打算，怎么了？”卓致说。
　　“什么时候回来和我说一声，我有话和你说”
　　卓致靠在阳台的墙上，手指勾着已经长长的头发，不明白卓不华想什么，但是还是答应了。
　　大四的时候，公司接了一个外拍项目——去棠湾做一期品牌专题采访。客户是当地一家新成立的体育公司，创始人据说是知名品牌的子公司独立出来的，品牌定位是做专业运动装备。
　　这次的团队里一共五个人：她、小雨、摄像夏夏、还有两个负责对接的工作人员。
　　出发前一周开会分配任务的时候，卓致被安排的是策划岗——出采访提纲、对接流程、现场协调。到了地方她才发现，摄像夏夏水土不服，落地第一天就开始上吐下泻，整个人蔫得像一棵被太阳晒透了的青菜。
　　“怎么办，”小雨站在酒店走廊里，手里捧着夏夏的摄像机，像捧着一颗炸弹，"我不会用这个机子。"
　　卓致走过去把摄像机接过来，掂了掂重量。
　　她之前实习的时候被临时抓过几次替补摄像，基本的操作还算熟悉。她打开菜单调了一下参数，按了两下按键，镜头对焦了一下对面走廊尽头的消防栓。
　　“我来吧”
　　采访地点在那家公司的总部——一栋六层的独立办公楼，外墙是深灰色的，一楼是展厅，二楼以上是办公区。
　　门口挂着品牌logo，是一个简化了的篮球纹路，线条干净利落，不花哨。她们到的时候前台已经等着了，是个扎着短马尾的姑娘，带着他们上了三楼的小型会议室。
　　会议室不大，但采光很好，一整面墙都是落地窗，午后的阳光从外面照进来，把白色的桌面照得发亮。工作人员调试好了设备，摆好了位置。会议室里有一个长桌，对面放了一把椅子，被采访者的位置，他们这边放了一个小茶几和一盆绿植，是给摄像用的。
　　卓致站在摄像机后面调试，先看了一下光线，调整了一下白平衡。然后从取景器里看见了一个人推门走了进来。
　　她的手指停在了机身的按键上。
　　那人穿着一件黑色的衬衫，袖口卷到了小臂的位置，露出一截手腕。他走进来的时候和旁边的工作人员说了一句话，侧脸被窗外的光照得很清晰。
　　他比记忆中高了一点，肩膀也宽了一些，整个人像是被时间打磨过，线条变得更加干净利落。他的头发剪短了，露出整张脸。
　　西装外套搭在手臂上，没有穿。
　　她心脏慢了一拍，还是强打起职业操守。
　　但是还是心里在想：他变了，变得成熟了，变得可以自己撑起一片天地了。
　　他不是一个少年了。
　　也不该为她停留了。
　　过去那段日子不管是好是坏，他们都走到了现在。
　　贺晟坐在安排好的位置上，正对着摄像头，他坐下的时候顺手把外套挂在了椅背上，调整了一下坐姿，然后正对着摄像机。他的目光从镜头那边投过来的时候，卓致不知道他看没看清楚自己的脸，也不知道他认出来自己没。摄像机挡住了她的大半张脸，只露出一只眼睛，但她能感觉到他的视线在镜头的方向停了一下，很短，像是什么东西被轻轻地、不确定地碰了一下，然后被收回了。
　　小雨坐在右边，手里拿着话筒，贺晟面前也放了一个，无线款，别在领口上，线顺着衣服的走向藏得很好。
　　“那贺先生，我们开始了？”小雨说。
　　贺先生，好陌生的称呼。
　　他点了点头。
　　卓致按下录制键，红色的小灯亮了。
　　采访的第一部分是按流程走的——聊公司创立的过程，聊品牌理念，聊创业的心路历程。贺晟回答得很稳，声音比高中时沉了一些，语速不快不慢，像是在说一些他已经想过很多遍的话。他提到篮球的时候语气会稍微轻快一点，像是一块石头落进水里时溅起的那一层涟漪。
　　卓致通过取景器看着他。
　　画面的构图是标准的半身采访——他从肩膀到头顶都在画面里，背景是干净的白墙，光线从侧上方打过来，在他的轮廓上勾出一道柔和的边线。
　　她看着那个画面，像是在看一个熟悉的东西被放在了一个她没见过的背景里。
　　最后，小雨说：“贺先生，有几个问题想问您”
　　“请吧”
　　“想问您创业的初心是什么”
　　“我本人很热爱体育活动，尤其是篮球，我初中的时候有一个朋友，为了申请女生篮球社团付出了很大的努力，所以这个品牌也有很多专门为女性设计的运动用品，我想那女生都可以有热爱体育的权利”
　　“那这个人是您少年时代重要的人吗？”
　　“不是，但是也是朋友，我也很倾佩她的勇气”
　　小雨翻了一下手卡，像是准备进入下一个问题。但她的目光在手卡上停了一下，然后她抬起头来，看向贺晟。那个停顿大概持续了一秒，像是她在做一个决定。
　　“那您有没有很重要的人呢？”
　　会议室安静了一瞬。卓致的手指还搭在摄像机侧面的按钮上，感觉自己的呼吸变得很浅。
　　“有的”
　　“有多重要”
　　他停了一下。没有看小雨，没有看手卡。他看着镜头——不是那种"看着镜头说话"的标准姿势，是他在看着镜头后面的人。他看着那个被摄像机挡住大半张脸的位置。卓致知道他在看那个方向，但她不确定他到底在看谁。她不确定他能不能透过镜头看到她。
　　“重要到，我们两个人的故事少了其中一个人都是不完整的”
　　他看着镜头，不知道是对着镜头外的人说话，还是镜头内的人说。
　　“那最后，您有没有想要和她说的话呢？或者是对大家说的话”
　　贺晟沉默了一会儿。那个沉默很短，短到剪辑的时候大概不会觉得突兀。但他的表情变了——不是那种明显的、可以被描述的变化，是一层很薄的东西从他脸上滑过去了，像是有片刻，他卸下了一个他一直戴着的什么东西。他的嘴角动了一下，那是一个很淡的、不像是笑的笑。
　　“有些话，不只是表面的意思，希望大家珍惜眼前人和自己的梦想”
　　贺晟好像是苦笑了一下，小声说：
　　“如果是我，我想回到十八岁，我想把那些话说清楚”
　　卓致顿时五雷轰顶，明白了那年高考填志愿的晚上。
　　她当时没明白他什么意思，她的人生混沌的要命。
　　卓致知道自己的意思不是那句话。
　　那句一定要去港城吗，或许能读懂一层意思是一定要走吗。
　　但其实真正的意思不是一定要走吗，而是你能不能不走。
　　她当时没有说出来。她只是把那句话换了一种方式放出来。而他那句“嗯”，她说那句话的时候他点了点头，说“嗯”。
　　那时候她以为他只是回答了“是的，我要去”。现在她忽然意识到，他那个“嗯”在等的其实是另外三个字——那三个字她没有说出来的、她以为自己没有必要说出来的、她以为以后还有机会说的。
　　而如今，她明白了，贺晟那句话是什么意思。
　　在这么久之后，久到已经太迟了，迟的彻底。
　　他说的那句话的意思其实是…
　　只要你一句话，我就不走。
　　她调试这摄像机，很久，很久。
　　这句话迟到了太多太多。
　　迟到她站在摄像机后面，隔着镜头，看着他已经成为一个她不太熟悉的人。他的衬衫很整齐，他的坐姿很自然，他的声音很稳。她看着那个画面，看着取景框里的他，看着那个她认识了很多年但此刻又觉得有一点陌生的人。有那么一瞬间，她想开口。但她没有开口。她的手指搭在摄像机上，保持着那个姿势，像是她整个人被定格在了这个画面里。
　　“好，那谢谢贺先生，”小雨站起来，伸出手，“感谢您的时间”
　　贺晟站起来和她握了手。
　　然后他转头看向摄像机——卓致从取景器里看到他侧过头来，他的目光穿过镜头，像是在寻找什么。
　　那一刻很短，短到小雨已经开始收话筒了，短到会议室里的其他人已经开始走动。卓致没有动。他也没有再做什么。他只是收回了目光，和旁边的工作人员说了什么，然后转身走出了会议室。
　　“小卓，吃饭吗？”
　　“不吃了，我看一下刚刚录的视频，你们去吧”
　　“那行，我们给你带点东西”
　　“好”
　　然后等所有人走后，她自己一个人慢慢的把机器收好，门合上之后，卓致从摄像机后面站出来。她的手指在机器边缘停了一下，然后她弯腰开始收拾设备——关机，取下电池，盖上镜头盖，把三脚架收起来。她的动作很稳，像是每一步都知道该怎么做。
　　眼睛早就忍得发酸，变得潮湿。
　　卓致没有抬手去擦。
　　那些眼泪没有掉下来，它们只是在那里，在眼眶里，像是一层薄薄的水雾，被什么看不见的东西撑住了，她眼眶发涩，像是再也容不下铺天盖地的悔意，眼泪大滴大滴的砸下来，像是要把那晚的遗憾用泪水弥补上，但卓致知道那是无用功。
　　从前她不喜欢哭，因为她知道没有用。
　　现在她选择哭，是因为至少恨意或者那种不知名的东西混杂在一起，只能靠眼泪流出来。
　　她慢慢地、一节一节地把三脚架收起来，把设备装进包里。
　　每个动作都做得很仔细，像是如果她停下来，那些被压着的东西就会涌上来。
　　她想起那年填志愿的晚上。
　　所以她只能不停的，让自己做点什么。
　　但是那个夏天太难忘了。
　　路灯，虫子，长椅。
　　她说“一定要去港城吗”，他说“嗯”，她那时候以为这句话的意思是“你问我是不是一定要去”，他回答“是”。
　　但她现在知道了。
　　他那个“嗯”在等待的，是另一句话。
　　那句话她没说出口，他也没等到。他们就这样各自翻了一页，各自去了不同的城市，各自生活了这么些年。而如今，她站在这里，看着他坐在镜头前面，穿着一件她没有见过的衬衫，说着一口她从来都没有听过的、更成熟的语气。
　　时间过得太快了。
　　快到一个少年变成大人，一个男孩变成男人，快到贺晟变成了她记忆里从未存在过的样子。
　　所以导致某些发展的慢的事情…
　　太迟了。
　　这句话她懂得太迟了。
　　他们之间太迟了。
　　会议室的门还关着。走廊那边隐约传来人声和脚步声，像是别人正在各自做着各自的事。她站在那里，窗外是棠湾的天，和她离开之前没有太大的差别，云层薄薄的，像是被风吹过来的。她伸出手，把落在设备包上的那根头发拿下来。然后她背起包，推开门走了出去。没有回头。
　　走到走廊尽头的时候，她的手机震了一下。她低头看了一眼，是一条新消息——贺晟发来的。只有一行字：“你来棠湾了？”
　　卓致站在走廊里，手握着手机。
　　窗外的阳光从她身后的窗户照进来，把她手里的屏幕照得亮了一下。她想回复什么。她想了大概五秒钟。打了一个“对”，然后她锁了屏，把手机放回口袋里。
　　走廊里很安静。
　　远处有人在说话，声音隔了一层距离，听不清楚。她继续往前走，推开了楼梯间的门。
　　脚步声在台阶上一下一下地响着，很清晰。
　　他走到她面前“我请你吃饭？”
　　卓致摆摆手说“不用了，我今晚就要回去，我爸找我有事，过几天同学聚会见”
　　贺晟点了点头“一路顺风”。
　　卓致希望他没看见自己红肿的眼睛。
　　从公司出来的时候，卓不华开着一辆车在公司门口等着。
　　卓致上车，系好安全带“什么事？这么着急？”
　　卓不华没解释，只是让她等一会。
　　车开到了墓园，卓致跟在他身后，没有再说话。
　　窗外景色开过，这条路她很熟悉。
　　她看着卓不华自顾自的走到卓然墓前，他皱了皱眉道：“比我想象中干净得多，看来他们卫生做的真的很好”卓致蹲了下来，轻轻摸着墓碑，很凉，卓不华终于说了为什么要找卓致。
　　卓然死后，娱乐公司的股份就挂在了舒琪名下代理，到如今，舒琪本身工作变得繁忙，加上有些力不从心，想让卓致管理。
　　“可是那是卓然的，也是叔叔家的产业啊”卓致说。
　　“这就是我为什么要找你来，这里，我们亲自问一问，就知道了”
　　“怎么问？”卓不华去拿了一个蛋糕，卓致才后知后觉今天是卓然的生日，她最近忙到连自己的生日都忘记了。卓不华点燃了蜡烛“你自己问吧”卓致对着墓碑，看着上面卓然的照片，很认真的问“卓然，你愿意让我继承你爸妈的产业吗？不同意的话就吹灭蜡烛”蜡烛晃了两下。
　　卓然同意了。
　　卓致很震惊，她是一个唯物主义者。
　　但是她却不得不相信了。晚上回家，卓致路过公园，孩子们的嬉笑声传进她耳朵，卓致本不在意，只是恍惚间听见很小很小的时候卓然的声音，“姐姐就是全世界最好的姐姐”。
　　卓致站在原地久久没有离去。
　　她想或许从十三岁那年开始，自己就不再是唯物主义者了。