《挚友》愿致函

44、蔡格尼克效应 太平山上看

　　“你这周末有空吗？”冉影一边化妆一边说。
　　她坐在寝室的书桌前，面前立着一面不大的圆形镜子，手里拿着一支细长的眉笔，正对着镜子比划。她的动作很熟练，像是已经做过很多次了，不需要仔细看也能精准地描出形状。
　　卓致正在收拾桌上的书，把一本专业课教材合上，塞进书包里。
　　“怎么了？”卓致说。
　　“就问一下”冉影眨眨眼。
　　卓致无奈的摇摇头，“这周还真没有”。
　　冉影放下了眉笔，转过身来，椅子在地面上转了小半圈。她面对着卓致，双手搭在椅子扶手上，一副“我准备好了你要说实话”的姿态：“你要回家？”
　　卓致收拾东西的动作停了一下，她手里拿着一本刚合上的笔记本，手指停在封面的边缘。她的目光落在笔记本的某个位置，但没有在看书。像是在想什么，又像是在确认什么。
　　“不是，我去港城，我…”
　　我想去见他。
　　当然这半句话没说出口。
　　冉影好像也看出来她不太想说，就又转过身去。
　　“那你去吧”她说，语气和刚才一样随意。
　　这该怎么去解释呢。
　　其实也没发生什么，贺晟也没有官宣女朋友还是怎么样，他们之间也没有爆发争吵或者是矛盾，就是很平淡的一天，她忽然很想他，她忽然很怀念从前那个时候——不是怀念某一个具体的瞬间，是怀念那种“想见一个人就可以见到”的状态。
　　那种不需要理由的、不需要铺垫的、不需要事先想好该说什么的见面。
　　就像每天上下学一样。
　　她已经很久没有那种感觉了。
　　久到她自己都快忘了那种感觉存在过。
　　但那天它忽然又冒出来了，像是一根被压了很久的弹簧忽然弹起来，没什么道理。
　　果然人还是不能太闲。
　　去的时候她连行李箱都没带，也没怎么思考，是住着还是连夜赶回来；是和他见面还是不见面。
　　卓致唯一思考的就是飞机票。
　　她买的飞机票，中途要中转两个地方。
　　从霁州到益州，再从益州到穗城，再坐高铁到鹏城，再从鹏城到港城。
　　明明直达两三个小时就能到的地方，她偏偏要中转。
　　因为她怕自己后悔。
　　一旦后悔，她就放弃联程剩下的机票和钱，然后买一张返程的机票回去。
　　所以她什么都没带，两手空空的就走了。
　　这样就可以不带任何负担回来。
　　就可以不留下任何“我来过”的痕迹——她甚至连换洗的衣服都没带。
　　一顿颠沛流离之后。
　　谁能想到她居然坐到了这里。
　　卓致从高铁福田站出来的时候，天色已经开始暗了。
　　站台上人来人往，广播里用普通话和粤语交替播报着车次信息。她站在人流里，周围的人都在快步走向各自的出口，只有她站在原地，像是在确认什么。她站在高铁福田站的大厅里，周围形形色色的人都要去港城。她低头看了一眼手机上的时间——一个小时后就能到港城西九龙了。
　　然后她划了一下屏幕，通讯录里那个名字还在那里。
　　她的拇指停在那个名字上方，停了一两秒，然后她锁了屏，把手机放回口袋里。
　　卓致也没和贺晟提前说她来了。
　　她不知道怎么开口。
　　完全不知道怎么开口。
　　告诉他自己来了？来干什么，我连来干什么都不知道。
　　她也没有行李。
　　她也不知道贺晟今天有没有课。
　　她忽然意识到，她对他在港城的生活几乎一无所知——他有没有交新朋友，他有没有喜欢去的地方，他周末通常会做什么。她全都不知道。
　　她一个人站在他大学前面，大概很久。久到她觉得自己的腿开始发酸。她没有走进去，也没有问路。她只是站在那里，看着那扇门，像是在等一个不需要被说出来的许可。
　　时间过得很快，她这么一折腾，从霁州出发的时候还是白天，现在天色已经完全暗下来了。她沿着街道走了一段路，拐过一个弯的时候，港城的夜景忽然在她面前铺开了。
　　她站在路边，看着那些建筑上闪烁的灯光。霓虹灯一层一层地叠上去，像是有人在城市表面铺了一层会发光的、正在呼吸的织物。那种璀璨和热闹不是被刻意营造出来的——它就是那样自然地存在着，像是一种不需要被解释的东西。
　　这里刚好能看到港城的夜景，璀璨夺目。
　　后来卓致想了想还是给他打了个电话，对面秒接。
　　“怎么了？”贺晟的声音传过来，有一点吵。她能听见有人在他附近说话，声音隔着一层距离，听不清楚是什么内容。
　　她感觉贺晟在吃饭还是在那种唱K的地方。
　　本来想告诉他在的那句话卡在嗓子里久久说不出来。
　　“我——”她没有说完。
　　她站在那里，手里捏着手机，风从维多利亚港的方向吹过来，把她的短发吹乱了。
　　她看着远处的水面在夜色中泛着细碎的、被灯光点亮的波纹，忽然觉得自己做的这件事有点可笑——她坐了那么久的车，转了那么多次机，站在他学校门口站了那么久，最后她连“我来了”这三个字都说不出来。
　　然后她说了一句没事，就挂断了电话，在维多利亚港旁边走了一会然后电话又响了。她把手机握在手里，沿着维多利亚港旁边走了一会儿。风吹着，带着海水特有的咸味。路灯把她的影子拉得很长，在她身后拖出一道安静的、移动的轮廓。她走得不快，像是在等什么，又像是在让自己冷静下来。
　　然后电话又响了。
　　这次那边很安静。
　　卓致接了。
　　风把她的头发吹乱了。
　　“喂？”
　　她没说话。
　　那两秒里她听见了自己呼吸的声音，混在风里，像是正在被什么东西带着往前走。
　　“怎么了？温琳她妹又来港城了？”贺晟说。
　　“不是，是我来了”卓致说。
　　她感觉对面沉默了一下。
　　那一瞬间的安静不长，但落在她耳朵里的时候像是被放大了。她不知道他在想什么——是在想“你怎么来了”还是在想“你居然来了”。
　　还是在想这么冲动不像是你的作风。
　　“你在港城？”贺晟说。
　　“我在维多利亚港”卓致说。
　　“我去找你”贺晟说完就挂了。
　　卓致继续站在那里，吹了一会风。
　　风吹过来又吹过去，把她的衣摆吹得微微晃动。她看着远处的海面，看着那些灯光在水面上的倒影，看着一艘船正在缓慢地经过，船身上挂着彩色的灯，像是一颗正在移动的、被点亮的小行星。
　　后来贺晟真的来了，身后稀稀拉拉跟了一帮人，有男有女。
　　她远远地看见他从那个方向走过来，走得很快，像是一路上都没有停过。他身后跟着稀稀拉拉的一帮人，有男有女，大约四五个，一边走一边说着什么，笑声断断续续的。他似乎是从某个聚会上跑出来的，外套搭在手臂上，里面穿着一件简单的白色T恤。他的头发比高中时长了一点，但还是那样随意地垂在额前。
　　他看见她了。
　　他的脚步慢了一拍，然后又加快了。他朝她走过来的时候，身后那些人也跟着过来了。他们显然不知道发生了什么，只是跟着他跑了过来。
　　她走过去，打了个招呼。
　　有个男生看见她脸的时候和贺晟说“Eliot，女朋友？长得好正点”
　　贺晟还没来得及解释，旁边女生看向卓致说：“你知唔知你几靓？是不是靓到冇朋友？”
　　卓致只听得懂粤语，但是不会说粤语。
　　贺晟立马和那个男生说“佢唔系我女朋友”。
　　他的粤语讲得比高中时好了很多，发音很自然，带着一种她已经很久没听到的、属于这里的口音。
　　他说这话的时候，卓致看了他一眼。
　　她不知道他在什么语气说那句话——是澄清，是解释，还是只是在一群朋友面前纠正一个误会。她不知道。
　　她只是看着他，像是想从他的表情里找到什么，但他的表情很平静，像是那句话没有更多含义。
　　他说这话的时候卓致看了他一眼。
　　然后贺晟拉过她，“怎么想起来我了？”
　　他的声音比电话里更清晰，像是终于可以从一个不用被压缩的、真实的空间里发出来。
　　然后卓致和他肩并肩的往前走。
　　她今天穿了一双细跟的长筒靴，走起来路来哒哒的响。上半身穿着一件风衣，整个人看起来利落自然，俨然一个女强人——和她来这里的理由完全不相配。
　　“路过”
　　晚上她躺在刚订的酒店床上，从落地窗能看到外面闪闪烁烁的城市灯火。
　　卓致想给邢柰打个电话。
　　但是也不知道怎么说。
　　她忽然想起来，很久之前。
　　“得不到的就更加爱嘛”，卓致想起来听到邢柰这么调侃温琳。
　　忽然想到她自己——电吉他就是这样，得到了，她反而没之前那么热爱了，她已经两年没弹过了。
　　那对人呢，如果她得到了，反而不珍惜怎么办，会不会她费尽心思越过了那道墙，却发现墙那边的风景并没有她想象中那么好——不能只爱我的强大，也要爱我的脆弱。
　　会不会她连“朋友”这个身份都保不住了，而“恋人”这个身份她又得不到。这个念头像一根很细的针，扎在某个她不愿意碰的位置上。于是她更加确信，绝对不能锤破这层窗户纸。
　　后来第二天贺晟陪她出去了很多东西，一起爬了太行山的山顶，他们肩并肩站着，整个港城的景色在脚下铺展开来，高楼和海湾交错在一起，像是一幅被精心排布过的画。
　　风从高处吹过来，比地面上凉一些，带着一种开阔的、能把人从里到外吹透的力度。
　　他们肩并肩站着。
　　卓致忽然觉得霁州和港城也很像，都是高楼以大山而建。
　　“贺晟，从这往大陆看，最高的山就是霁州”卓致说。
　　“真的？”他附和。
　　“怎么可能，在这怎么看得到霁州，那么远”卓致笑了一下。
　　“能看见啊”贺晟似乎意有所指，看了一眼卓致。
　　然后他扯开话题“你知道吗，港城和霁州的经济联系紧密，港城一直是霁州最大的外贸来源地，还建立了‘渝港合作会议机制’，关系非常好”贺晟说“就像两个好朋友合作一样”。
　　“就像两座山一样”卓致说。
　　她说得很轻，像是没有在对他说话。她看着远处的天际线，那里什么也看不见，但她觉得他说的“能看见啊”可能真的有些道理——有些东西你看不见，不代表它不在那里。
　　霁州是一座山城，整座城市依山而建，楼从山脚一层一层地叠到山腰，路是弯的，是斜的，上坡下坡交替。你站在任何一个地方，抬头都能看到山，山在那里，像是一个固定的、不会移动的参照物。
　　而港城也靠着山——太平山就在城市背后，像是一道沉默的屏障，从山顶望下来，能看到整片海。
　　霁州的山和港城的山隔着上千公里，但它们都是山，都有着相似的轮廓，相似的沉默。
　　它们各自待在自己的位置上，各自承担着各自的重量。
　　她忽然想，会不会有些山一辈子都不会移动。它们只能站在原地，看着对方的方向，知道对方在那里，但永远不会靠近，也永远不会消失。
　　只能隔着一道不远不近的距离相望——爱一个人就像愚公移山。
　　卓致看了他一眼。
　　“你最近过得好吗？”
　　贺晟站直身给她展示了一下，他变得壮了点，也变得成熟了些，“如你所见，过得很好”。
　　后来他送她到高铁站。
　　进站口前面人来人往，行李箱的轮子在地面上滚动发出持续的低响，有人在对面的闸机口排队，有人在看手机。
　　他们站在那里，间隔着一点距离。
　　不像恋人，不像挚友。
　　“下次来的话和我说”他摆摆手，卓致点了点头“谢谢你给我买的衣服，回头我——”话还没说完，就被旁边一个女生的手机铃声打断了，她应该也是大陆人要回去，慌忙之中拿起手机去旁边接了。
　　卓致觉得那首歌的前奏很熟悉，但也没来得及细想，因为她的高铁已经开始检票了。
　　人群涌动，卓致的衣领歪了。
　　贺晟在她不注意的时候想替她整理一下衣领，但是还是缩回了手。
　　她完全没看见，冲他摆了摆手，转身走进检票口。
　　回去就路上她买了直达的飞机，闲来无事想知道那首歌是什么，她的歌单似乎有。
　　卓致在屏幕上翻了半天，一首一首的去听。
　　后来她知道是什么了。
　　“我们——变成一对差点缘分，装成朋友少点天份”
　　她抬手在高铁窗的阳光下去看手上那些细微的纹路。
　　飞机起飞的时候，她坐在靠窗的位置，看着下面的城市一点一点地变小，变成一片密密的光点。
　　她已经到了穗城，但起飞的时候依旧能看到港城，港城的山在夜色中变成了一个暗色的轮廓，伏在地面上，像是一头正在沉睡的动物。
　　她忽然想起他说的那句话——“能看见啊”他说他能看见霁州的山。她不知道那是不是真的。
　　但卓致忽然意识到，也许他说的不是真的看见：他是说他知道她在那里。就像她也能看见港城的山一样——不是因为视线能到达，是因为她知道那座山在那里，知道他在那里。
　　卓致无奈的摇了摇头想，她不只是在爱情中少一点天份。
　　友情应该也是。
　　她在“挚友”这个身份里，她加了太多不该加的东西，又把太多该说的咽下去了。
　　她在两个身份之间来回游移，可哪个都没有做好。
　　落地霁州的时候，气温已经有点低了。
　　霁州已经步入冬天，而她去了港城，去找自己的一段春天。
　　就像现在，她已经上了大学——马上就要结束大一上半学期的课程。
　　还是回去找到了她记忆中的，那个高中时代的人。