《挚友》愿致函

43、追爱的人 心比天高 她大概没有

　　卓致去上大学的那天，机场大厅里人来人往，广播声此起彼伏，行李箱的轮子在地面上滚动发出持续的低响。卓不华帮她办好了托运，把登机牌递到她手里的时候，他停了一下，像是想说什么。
　　但最终他只是拍了拍她的肩膀，像是这些年他一直做的那样——很多话被缩成了一个小小的动作。
　　舒琪站在旁边，手里还拎着一个袋子，里面装着路上买的零食和水。“到了记得发消息”她说。
　　“知道”。
　　“钱不够了就说”
　　“知道”。
　　“宿舍住不习惯就跟我们讲”。
　　“妈，我还没走呢”卓致说。
　　她语气和平时一样，带着一点不那么明显的、属于她这个年纪的不耐烦，但她的嘴角是弯的。
　　那种弯是很小的一下，像是被什么东西轻轻推了一下。
　　转瞬即逝。
　　父母没问她为什么一定要去离家那么远的地方上大学。
　　他们什么都没问。
　　不过还好他们没问。
　　因为如果问了，就连卓致自己也不知道怎么回答。
　　卓其行没跟着来，她嘴上吐槽了一句“没良心”，但也没有真的生气。她知道他大概是不知道怎么送行，不知道怎么在热闹的机场大厅里说出“姐你路上小心”。
　　他从小就不太会说这些话。
　　而卓致和他一样。
　　他们家的人都一样。
　　她和邢柰温琳开学之前就见了好几面，一起吃了几次饭，坐在同样的位置上，点同样的菜，聊一些有的没的。表面上和以前没什么两样——邢柰还是会笑，温琳还是会抢她碗里的肉，卓致还是会在一旁看着她们两个闹。他们之中只有邢柰留在了棠湾本地，熟悉的人都去了其他的城市，还有一个齐期，她连他去了哪都不知道。
　　刚刚从那段浑浑噩噩的日子里活过来，结果这小子也一声不吭的走了。
　　大学报道那天人很多，霁州很热，热到她从出租车上下来的时候，迎面扑来的风像是烤箱开门的瞬间，带着一种干燥的、停滞的暖意。
　　她拖着行李箱走进校门，立刻被眼前的景象吞没了——到处都是人，到处都是彩色的帐篷和横幅，到处都是举着牌子迎接新生的学长学姐。她站在那里，还没来得及分辨方向，就已经有三四个人同时朝她走过来。
　　“同学，你是哪个学院的？”一个扎着高马尾的学姐手里拿着一沓宣传单，语气热情得像是在推销什么很重要的东西。卓致还没来得及回答，旁边另一个男生又递过来一张彩色的折页：“同学加一下我们这个社团的群吧，我们定期组织户外活动——”
　　她出众的长相吸引了很多学长学姐来帮她拿东西，手里被塞了一张又一张的社团活动宣传单。她一只手拖着行李箱，另一只手捧着那一大叠纸，看起来有些狼狈，又有些好笑。
　　卓致哭笑不得，说一定会好好看宣传单，然后加上面的联系方式。
　　那学长看了她一眼，大概是被她认真的语气说服了，终于没有再塞东西过来。
　　卓致终于从那片人潮中脱身，抱着那一大堆宣传单往宿舍楼的方向走。身后还有人冲她喊“同学你长得好漂亮要不要来我们礼仪队”，她头也没回地摆了摆手。
　　宿舍楼是新建的，走廊里有淡淡的装修留下的味道。她找到自己的房间号，推开门，里面已经有人在了。
　　不过就一个人，此刻在收拾行李。
　　她抬头看了卓致一眼，犹豫一下，说了句“你好”。
　　卓致看过去，女孩有一头黑长直的头发，看起来保养的极好。
　　长相勾人，是很漂亮的丹凤眼，眼尾微微上调。
　　带着一种天生的、不需要刻意营造的气质。她穿着简单的白色T恤和牛仔短裤，但那种简单的装扮在她身上好像多了点什么。
　　卓致回了她一句“你好”。
　　然后也开始收拾东西。
　　她把自己的行李箱拖到空着的那个床位旁边，开始收拾东西。被子套上被套，床单铺平，枕头拍松。两个人各忙各的，房间里只有衣架碰撞和拉链拉开的声音，偶尔夹杂着窗外传来的新生报到的广播声。
　　然后卓致看着她爬到自己隔壁床，拿着一个新拆封的蚊帐，鼓捣了半天，她把挂钩挂上去，发现方向反了，拆下来重新挂。挂好了又发现蚊帐没有完全展开，又爬下来扯平了一角。如此反复了好几次，蚊帐却还是纹丝未动地堆在床角。
　　她有些犹豫的转过身来：“同学，你会支蚊帐吗？”
　　卓致站在自己的床边，手里还拿着一个刚拆封的衣架。她看着那个女孩——她的丹凤眼此刻微弯着，带着一点求救的、不太好意思的意味，像是她很少开口求人，此刻正在为了这件事破例。
　　坦白说卓致不会，她虽然从小要带卓其行什么的，但是这种活她还是不太会干，都是小时候家里的阿姨干。
　　她爬了上去。
　　不过好在她学习能力还算强，也不是手残党。
　　看了三四遍视频，也就学会了，帮她支了起来。
　　那女孩连忙说谢谢。
　　“我叫冉影，你一会有时间吗？咱俩可以出去一起吃顿饭”。
　　卓致想了一下“好”。
　　后来卓致和冉影成了好友。
　　她们一起上课，一起吃饭，一起在图书馆里占座。冉影的性格比她想象中的要直率很多，说话有时候很冲，但转过身来又会记得帮你带一杯你随口提过的奶茶。
　　在霁州大学也算风云人物，大概是因为卓致出众的长相和冉影朦朦胧胧的身世。
　　有人说她家境很好，有人说她家境复杂，有人说她来霁州是为了躲什么人。冉影从来不解释，别人问她就笑一笑，像是一面有选择性的镜子。
　　大学过得也算轻松些，就是大一或多或少还是有些忙，但总比高中好了不少。
　　有一天专业课下课没多久，她人刚坐在咖啡馆，卓致接到了温琳的电话。
　　她和温琳不在一个城市之后很少打电话，因为温琳虽然不在宿舍住着，但她还要在的，二是因为也没有什么要紧的事，平常都在微信上说。
　　这次打来电话，绝对是有什么急事。
　　“喂？你给贺晟打电话”
　　“什么？怎么了？”
　　“温宛今天没去学校！她从家里出来之后，直接去了机场——也不知道他哪来的钱，总而言之吧，我刚刚死活联系不上她，那她身份信息查了一下才知道她买了去港城的机票！然后我想起来她前一阵子说想去港城，结果我一时间真想不起来有谁在附近，我这边又没航班了，只能找贺晟帮忙，但是他又不接电话”卓致听她说的越来越激动，背景声音里还有高陌的几句安慰。
　　“行，我知道了，你别着急，我给贺晟打个电话”
　　卓致挂了温琳的电话。
　　又点到H那一栏。
　　这是他们毕业之后，卓致第一次给他打电话。
　　平时都是微信联系。
　　虽然也很少联系吧。
　　犹豫再三，出于急事，她还是摁下了通话。
　　对面隔了十秒才接。
　　“喂？”
　　比记忆里低了一点，像是经过了更长时间的沉淀。
　　卓致起身走出咖啡馆。空气是温的，带着傍晚特有的那种柔和的热度。
　　一边看航班一边和他说事情的大概。
　　“刚刚温琳给你打电话，你怎么没接？”
　　“在上课，急事？”
　　“温宛要去港城，你去接一下，温琳说钱她报销”
　　“不是钱的问题，她妹今年上高一？怎么自己一个人来，偷跑出来的？”
　　“还能怎么着，你别管了，先去接孩子”卓致忽然想到“你现在坐高铁去穗城”
　　“什么意思”
　　“温琳没说温宛有没有港澳通行证，我估计是没有…”
　　“那么她就会被拦在港城境外，我知道了，我现在就坐高铁过去”
　　“到了给我打电话，找到人了给温琳打电话”
　　“知道…诶贺晟，谁啊？你……”对面被掐断了。
　　卓致也没来得及思考，看了一下下午有没有课。
　　然后又给温琳打了一通电话过去。
　　响了一声，对面就接了。温琳的声音比刚才稳了一点，但还是很急促：“怎么样？他去了吗？”
　　“去了，他现在坐高铁过去，到了会联系你”
　　电话里传来一阵轻微的、像是终于放心了的吐气声。
　　“好，那我——”温琳顿了一下，“谢谢”
　　“跟我客气什么”卓致说。
　　后来温琳给她发微信说找到了，那个时候她和冉影刚刚吃完饭，在大学的小道上散步。校园里的路灯已经亮了，橘黄色的光从头顶洒下来，落在石板路上，落在路边的草丛上，落在她们两个并排走着的肩膀上。
　　卓致掏出手机看了一眼。温琳的消息很短：“找到了，在关口。贺晟接到的，人没事。”
　　她回了个好，别跟孩子着急，有话好好说，然后把手机塞到兜里。
　　旁边的冉影正在看路边的一棵什么树，树上挂着小小的白色花朵，在路灯下显得很安静。她偏过头来看了卓致一眼问她怎么了，“感觉你一整个下午都心不在焉的”
　　卓致看向她“有吗？”
　　冉影说这话的时候语气很平，像是在陈述一个她已经观察到的事实。她是这样的人——很多话不会主动说，但她会看，会记住，会在某个你以为她没注意的时候忽然提起一件你早就不记得的事。
　　其实她和冉影有些地方很像，都是那种表面冷冰冰的人，同样，她们不愿意让旁人了解到她们心里所想。
　　“有点”冉影说。
　　该怎么说呢。
　　“我朋友的妹妹今天自己一个人去了港城，在穗城被拦了下来，我在想她为什么要去”卓致简单说。
　　听到港城，冉影似乎愣了一下。
　　很轻的停顿，像是踩到一块稍微不平的石板时脚掌顺势调整了角度。她没有停下，继续走着，但那个停顿卓致注意到了。
　　“妹妹多大？”
　　“高一”
　　“啧，才高一的话，就敢一个人去那么远的地方，是不是——因为一个人啊？”冉影想了想说。
　　她说话的时候眼睛看着前面的路，路灯把她的侧脸照得一半明亮一半暗。她的丹凤眼微微眯了一下，像是在琢磨什么。
　　卓致愣了一下。
　　因为一个人？
　　她一下子想到那年卓其行说的，有一个和温宛上下学的小男孩。
　　是他吗？
　　可是不管是不是他，卓致都觉得温宛好勇敢。
　　不管那个人是不是她想象中的人，不管温宛去港城是不是为了找到他——一个高一的女孩，独自一个人坐飞机去一座陌生的城市，虽然在关口被拦下来，被人接走，被送回家。
　　但她至少出发了，她至少尝试了。
　　她没有，她至今还卡在要不要出发。
　　卓致发现自己走神了。
　　她沉默的时间有点长，冉影已经偏过头来看了她两次。
　　见她不说话，冉影问下一个话题。
　　“你家离这多远？”
　　“坐飞机的话，大概1432公里”
　　她报出这个数字的时候自己都觉得有点意外——她居然记得这么清楚。她记得开学之前查过很多次，从棠湾到霁州，从霁州到各个城市，像是她在出发之前就已经把所有路线都算好了。那些数字印在她脑子里，变成了一种不需要特意记忆的、随时可以被调用的信息。
　　“你为什么来这？”察觉到冉影想打听点什么，卓致眼睛一眯，带着一点淡淡的笑意，转过头问“你为什么来这？”。
　　卓致比冉影稍微高一点，站在路灯下，视线微微向下。现在两个人都停了下来。
　　冉影笑了一下。那种笑是她很少露出的表情——嘴角弯着，眼睛里却带着一层她不想让人看透的东西。
　　“你猜啊？”
　　卓致也开玩笑的说：“怎么，真和他们传的一样？”
　　她没有指"他们"是谁，也没有指"传的"是什么。但她们都知道那些关于冉影身世的、在校园论坛上流传的各种版本。有人说她是某个大人物的私生女，有人说她家里人让她来霁州是为了避开什么麻烦，有人说她来这读书是因为这里离某个人最远。
　　冉影倒也没生气：“你猜吧”。
　　然后两个人继续走。
　　路灯一盏一盏地从头顶经过，把她们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。经过一处花坛的时候，卓致闻到了一种很淡的花香，像是夜来香，又像是别的什么。
　　她吸了一口气，没有说什么。
　　后来她们走了一段路。
　　但谁都没有再开口。那种沉默是可以被接受的——像是一条河在转弯处稍微安静了一会儿，然后继续向前流。
　　卓致到最后还是没回答她为什么要来这读书。
　　她心里想了一个答案，但那个答案太长了，也太自私了——自私到她不知道该从哪一句开始说。
　　她想起了很久以前，还在高中的时候，她在心里算过很多次。霁州在全中国最中间，到哪都一样远。不管他最后去了哪上大学，从她的位置出发，都能保证两三个小时就能到。
　　她选这所学校的时候在心里默默地算过那趟路线——飞机，高铁，都算过。
　　像是她在为自己准备一个“如果需要的话”的方案。
　　尤其是他告诉自己要去港大的那个晚上。
　　但是上了半年学了，我也没有勇气去找他。
　　这是事实，一次也没有。
　　她没有买过机票，没有查过高铁时刻表，没有在某一个心血来潮的周末拖上行李箱出发。
　　那个“两三个小时就能到”的可能性一直放在那里，像是抽屉里一件还没想好要不要穿的衣服。她偶尔拉开抽屉看一眼，然后关上。
　　她大概就是不拥有那种勇气。
　　那种“想去就去”的，那种“不管结果如何我先出发”的，那种温宛拥有的、冉影可能也拥有的、但她的身体里从来没有长出来过的东西。
　　她走在这条石板路上，身边是冉影，头顶是路灯，远处能看见操场上有人在跑步，红色的跑道在灯光下显得很安静。
　　卓致在心里想：也许不是因为我不够勇敢。
　　是因为我太知道那两三个小时的尽头是什么了。
　　是一个我见到他也不知道该说什么的局面。
　　是一段我们都在默契地疏远的、正在被时间慢慢磨平的关系。
　　是我站在那里，说“我来了”而他只能说“你怎么来了”的尴尬。
　　我大概就是不拥有那种勇气。
　　那种勇气，我姑且称之为少年气。
　　但我想，换做是我少年的时候，也没有这种勇气。