《挚友》愿致函

40、还有几个十年 认识比你想

　　那天是周末。
　　上次比赛的时候卓其行找他借了一副护具，自己的忘带了。贺晟那天刚好在附近，发了条消息问卓其行在不在家，卓其行回得很快：“在，你直接上来就行”
　　两个人站在阳台聊了会天。
　　阳台不大，摆着一把矮凳和一个花架，上面放着几盆绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻晃着。远处的天色已经偏西了，云层薄薄的，被落日染成一层淡橘色，像是谁在很远的宣纸上染了一笔。
　　卓其行靠在栏杆上，手肘撑着，整个人松松垮垮的。
　　贺晟站在他旁边，也学着那个姿势靠了一会儿。
　　二人肩并肩站在阳台。
　　有一搭没一搭的聊天。
　　忽然鬼使神差的说了一句话。
　　“晟哥，你对我姐到底什么感觉？”
　　可能说出来这种话的时候，卓其行也没想得到一个答案。
　　但是贺晟却认真了。
　　十七岁的那个夏天，他认真的思考了这个问题。
　　什么感觉，自己到底对他什么感觉。
　　说不好，或许是因为一开始就下错了定义。
　　-
　　九岁的时候，就是因为和贺晟一起上下学，卓致第一次吃到荷氏这个牌子的糖，那时候荷氏的宣传语还是要送给合适的人。
　　卓致那时候稚气未脱，她问贺晟：“合适的人是谁？要怎么才能找到他呢？”
　　贺晟没回答，帮她提了一下书包说：“你攒够728片糖纸你就知道了”
　　728，为什么是728呢。
　　卓致问他，他说是秘密。
　　那是贺晟第一次遇到她的日子，他六岁时候第一次独自去超市买东西，碰到了卓致，那时她扎着辫子，说话轻轻的，妈妈问他怎么了，他说遇到了一个小女孩，她好漂亮，不知道为什么，我想和她认识一辈子。
　　妈妈听了，觉得孩子太小接受情爱不太好：“贺晟这是着小女孩做好朋友的意思哦”
　　他那时候太小了，小到不知道"好朋友"这三个字会变成一条看不见的线，把他们从七岁一直捆到十七岁，捆到他们都不知道该怎么解开。他不知道“做好朋友”和“做恋人”之间的那条线，原来不是可以随时跨过去的——它一旦画下，就像一道刻在地面上的沟痕，时间越久，它越深。
　　也许从那时候开始，他已经分不清楚，对她什么感受了。
　　中式教育情感的缺失，让他们都没搞清楚是喜欢还是依赖。
　　是爱情还是友情。
　　或许这个挚友这个称呼困了他们太久，久到他们都不相爱了。
　　-
　　初二上学期，下雨天，她没穿校服外套，和温琳他们一起走，半个肩膀都在伞外面，自己却还在硬撑着说没事，其实已经冻得浑身发抖，我在她们后面看了两秒钟，想上前给她校服，却又缩回手，不知道为什么在那一刻觉得怪怪的，却还是选择跟了上去把校服披在她身上，雨水砸在我身上，没能浇灭我心中的无名烈火——但是不管出于什么感情，我都不想看见你受委屈。
　　…
　　她初二的第一场辩论赛，我全程都在看，她辩论的时候很厉害很强大，我希望她永远都能这样，结束的时候我和她对视了，我看着她挑了挑眉，我觉得自己心里似乎有一块石头移动了，被封印在底下的东西冒出来，这一刻报告厅好安静，好像只有我和她一样，她在舞台上闪闪发光，我只是台下最普通的一位观众，但那一刻我有一瞬间的恍惚，好像她专门在为我表演：你是舞台上的星星，而我只是台下的无名小卒。
　　…
　　初二我的第一场篮球比赛，郝礼万故和我勾肩搭背，说每次看我比赛之前一点都不紧张，我笑笑没说话，我在心里有我自己的底气，只要能看她一样，我就彻底心安，我们在人声鼎沸之中进场，我第一眼就看到了她，变得很心安。
　　…
　　那天她发烧了，烧的脸颊发红，带着脖子也泛红。我心疼的不行，但是还是没表露出来，我背着她回家，她滚烫的气息打在我我脖颈上，烧的我耳朵发红，连带着所有的皮肤，好像我也发烧了一样，喉咙变得有点痒，我吞了吞口水，却还是无济于事，我看向她，觉得她太可爱，安安静静的趴在我身上，像是一只等待舔舐的小兽，我忍不住想摸摸她，想把她当作我的私有物，后来我站稳了看向她，想起她刚刚问的无厘头的问题，想说这些东西哪有你重要，回头一看瞥见了她那枚小痣，隐藏在她那双漂亮的眼睛之下，我想上去吻一吻。
　　…
　　谁提出来去寺庙，我已经忘记了，不知道为什么要去，只记得她认真问那个道士的模样，说什么我已经忘记了，只记得一句“远在天边，近在眼前”，我想这人能有多近，能有我和她近吗。
　　…
　　运动会，看见上次和我表白女生来找她事，我血脉喷张，原来上午她忽然走开是因为她们，可话到嘴边变了味道，我恨自己一开始要和她做好朋友，到现在怎么样都没办法洗去这一身标签。
　　…
　　军训的时候，看着她紧紧捏着那枚戒指，又在阳光下套在自己手上，我忽然想会不会有一天也有这样的一个可能，我可以把戒指套在她手上，但我又后悔，因为我不想让她觉得这是一个枷锁，我觉得她需要自由，有些时候谈恋爱对于她来说是一种枷锁，婚姻当然也是。
　　…
　　她在闪闪发光，在台上唱那一首《挚友》特别好听，她太闪耀了，让我觉得我站在她身边和她一起看烟花的时候，她是黑夜中绚烂夺目的烟花，而我只是衬托她的黑夜，但我忽然觉得这样也挺好，至少我们永远捆绑在一起，再也不能分开，哪怕一分一秒。
　　…
　　下雪天，我睡着了，下车的时候我发现她在拍照，我不敢动，怕再动一点，我就不能进入她的镜头里，不能陪她记录这一次的共白头，我想起来一句诗词，是辛弃疾的“若教眼底无离恨，不信人间有白头”，从前，我不相信有白头偕老这一说，我从不相信我会和一个人共度漫长余生，遇到她之后，我立马改观。
　　…
　　我察觉到她好像在若有若无的逃避，是我太唐突了还是我太明显了，跨年那天，我看见万故也在她家楼底下，我想我和你的目的都是一样的，都是来见自己深爱的女子，黑夜带着一丝寂静，我抬头从别墅下面往她的卧室看，还亮灯，还没睡，我觉得我们就像莎士比亚笔下的罗密欧和朱丽叶，永远无法光明正大的相爱，哦其实是我想多了，我和她明明是挚友。
　　…
　　再次辩论赛我听的入了神，旁边的人问我在想什么，我说没什么，却在想：难道有过那么一瞬间，就算一辈子也毫无交集的话，可以吗。如果是我的话，我绝对不甘心于此，可如果是她的话，我想算了，那我做什么都心甘情愿。
　　…
　　那次春游，她下意识抓住我的手，我能感受到她手掌的温度，虽然有点凉，我觉得她手好软，浑身上下血液翻腾，明明以前也牵过，可那是在儿童时期，现在不一样，在大摆锤转的时候我心都没跳的这么快过，就算我死在这一刻也值了。
　　…
　　我唱那首歌绝对是有意的，知己和情人能不能共存我不知道，反正我肯定不敢去尝试，因为风险是可能失去她，而这个风险我永远也承担不起。
　　体考的时候，她从我面前跑过去，我想说很多话，但是到最后也只是喊了她的名字，考完试，我也没有问她到底听见没，我只说溜达溜达，走到教学楼后面，我听见一个男生喊女生名字，说“迟早追到你”，我想他真勇敢，因为爱是勇敢者的游戏，是天生追随着的本能。
　　…
　　那天去和她看日落，公交车上，我恨不得使劲围着她，不想让任何人看向她，我低头，她皮肤光滑细腻，头发丝随意的披散在身上，她一开始没有看我，后来我们呼吸交织，她抬眼看向我，没有平时那么冰冷，睫毛长长，仿佛在我心上挠痒痒，我想：你只有十五岁，但只要眨眨眼，就能让我送上我的一生。
　　…
　　高一开学，我来问她什么时候办义卖，不知道为什么我觉得她在抛弃我，我表面上是人人爱慕的风云人物，其实心里只是一个被人抛弃的小孩：你走了，那我呢。
　　…
　　在校军训，我无法描述那一刻在我心中的她，好像在那一刻我拥有了超能力，拥有了打破时空的能力，看见了未来身穿着白色婚纱的她，她太漂亮了，和平时不一样的漂亮，就好像那一刻，她真的可以和我走到最后——走进婚姻的殿堂。
　　…
　　殷悦的事情自始至终我脱不了干系，我想和她在手机上说明白，但是我忽然很想很想见她一面，然后我就从床上爬起来立马去见她，我一路飞奔到她楼底下，衣服什么的都湿透了，凉意涌上来的时候我才觉得自己有多冲动，但是就算我是胆小鬼，我也只能在那段感情里当，在这段友情里，我永远不是胆小鬼。
　　…
　　看见她受伤，仿佛我也受伤了，我有很多话想问她，但是我又不想让她觉得为难，最后只能陪着她做任何事情，但是她推开了我的手，好像是一件正常的事情，可是我感觉心里空落落的，朋友问我为什么愣住，我一时间竟然不知道怎么回答。
　　…
　　她又受伤了，我好像什么理智都没有，想弄死那个人。她出院的时候不让我去，我就让我妈去和她爸谈生意，然后再顺势提起来，然后我再答应她爸妈提出来上下学的要求，回来我问她“行吗”。实际上不管她说行不行，我都会陪她走下去，即使她是节外生枝的一条路，那我也甘之如饴。
　　…
　　合唱比赛，我们唱《后来的我们》，郝礼走了，我们所有人都或多或少有一点难过，或许人生就是这样吧，不知道意外和明天到底谁先到来，但是我想：当未来不再是未来的时候，请你记住我。无论后来的我们怎么样了，都不要忘了我。
　　-
　　回顾这十年，走过的所有坎坷。
　　终于走到了他们的十七岁。
　　贺晟停止回忆，才明白今年是卓致心目中的第十年。
　　他不知道怎么回答卓其行的这个问题。
　　然而下一秒，十七岁的卓致推开天台的门走了过来，手里提着两瓶水。
　　“在聊什么呢？”她问，语气很随意，像是在问一件不需要认真回答的事。
　　“没什么，”卓其行接过水，拧开盖子喝了一口，“聊篮球的事”
　　卓致点了点头，也像是并不真的在意答案。
　　她站在那里，把剩下的半瓶水放在阳台的矮凳上，又和他们闲说了几句话——大概是问“晚上在家吃吗”“要不要我顺路带点东西回来”之类的。她说得很随意，像是在履行一个日常的流程。
　　然后她摆了摆手：“我先下去了，你们聊”，她转身走回屋里，推开门的时候，她的背影被走廊的光勾出一道薄薄的轮廓，很快就消失在门后面了。
　　卓其行喝着水，也没再问他，聊起了下一个话题。
　　风又吹过来一阵，比刚才凉了一些，带着暮色特有的那种温度。远处天边那层淡橘色已经褪成了灰蓝，路灯正在一盏一盏地亮起来。
　　但他好像深陷于这个问题里一样。
　　他们到底什么关系？
　　…
　　他们还有几个十年可以走。
　　贺晟忽然想起来今年他过十七岁生日的时候。
　　那天没有去餐厅吃饭，少见的父母回来陪他一起。
　　他们那一帮朋友或多或少都在手机上送了祝福，只有卓致一个人，提着一个蛋糕来找他。
　　她不知道为什么自己一定要来，如果非要找一个借口，那就是因为他们是“挚友”。
　　然后贺晟很快就下来了，二人没说话，卓致把蛋糕放他手上“拿稳了”，然后开始拆蛋糕包装。
　　贺晟为了方便她拆，稍微放低了一点，看着她低头认认真真的拆，嘴角的弧度根本压不下去。
　　然后卓致点燃了蜡烛“好了，吹吧”。
　　“人家都是先许愿再吹，怎么到你这就是直接吹”贺晟笑着说。
　　“那你就许个愿吧”卓致懒得骂他，还不是看在他今天是寿星的份上。
　　贺晟低头懒散的闭了一下眼睛，许了一个愿望，就两三秒，然后干脆利落的吹灭了蜡烛。
　　他们站在楼底下，天气刚刚回温，还带着一丝冷。
　　卓致看着他，刚想说走。
　　贺晟低下头，端着蛋糕说：“是不是还少了一句话？”
　　卓致愣了一下，随后无奈的说：“生日快乐”
　　然后她见他思索了两三秒，好像是一定要回她一句祝福一样。
　　他头更低了，凑的更近了些，但还没有让她觉得不适，所以当他说下一句话的时候，卓致觉得他说话时候带出来的热气连带着一丝水汽打在她耳边，她不知道脸红没红，如果红了那她就说是在外面待了太长时间，冻的。
　　“情人节快乐”
　　贺晟嘴角上扬，像是故意这样说的，但眼神又装作若无其事的样子。
　　不知道是不是她的错觉，这语气里似乎带了一丝暧昧，贺晟每年的生日都在情人节，但这是他第一次对她说情人节快乐——她觉得他是故意的。
　　但卓致没有证据，没有证据他在暧昧。
　　所以她只能说一句：“情人节快乐”
　　十年，很长。
　　恍惚间，七岁的卓致对他说生日快乐，他会说一句谢谢。
　　但是十七岁的卓致对他说生日快乐，他会披着挚友的外衣和她说一句。
　　情人节快乐。