《挚友》愿致函

41、你配吗 她真的很讨

　　秋季到来之际，空气里带着一丝悲凉。
　　天色暗下来的时间越来越早了，下午五点多，教室里的灯就要全部打开，白色的灯光照在摊开的卷子上，照在每个人的脸上，照出一种均匀的、没有颜色的疲倦。
　　步入高三，仿佛有睡不完的觉一样，卓致觉得卷子会自动生成一样，一张一张盖在桌子上，早读课的时候她能听见前后左右的人都在打哈欠，一个传染一个，像是什么不需要被承认的暗号。有时候她写着写着题，笔尖停在某个位置就动不了了，她才发现自己闭着眼睛，笔还握在手里，墨水已经洇开了一个小点。
　　温琳坐在她斜前方，有一次把一沓刚发下来的卷子拿起来抖了抖，纸张发出哗啦哗啦的声响：“发下来当被子盖啊”然后没怎么收拾，就要去隔壁找高陌“阿然，去不去？”
　　她问得很随意，像是已经习惯了这个固定的动作和固定的回答。往常卓然会放下笔站起来，和温琳一起走出去，一边走一边说点什么，走廊里会传来她们两个交替的笑声。
　　出乎卓致意料，卓然没有像平常一样开开心心的和温琳一起走，反而说了一句“不用了”。
　　卓致和邢柰同时转过头来看向她，但卓然没有想说的意思。
　　又下了一场大雪。
　　今年的节气好像出了差错。
　　比往年都要厚，好似是配合她高三厚重的心理一样。
　　操场上白了一片，松树枝被雪压弯了，垂下来的弧度像是有人在上面放了很多看不见的东西。
　　偶尔她和邢柰出来透口气，看见这一幕，邢柰会问她：“雪有这么重吗？”
　　卓致说她不知道。
　　老师们复习的节奏实在是太快了，愁的卓致头发一把一把的掉，每天晚上要把自己不会的东西再细细的看一遍。
　　初三那个时候的莫名感受再次映射出来，她脾气开始变得有些不可控，那种感觉像是有什么东西在皮肤底下鼓动着，随时可能从某个她没有准备好的缝隙里渗出来。所以她开始长时间保持沉默，不过好在大家都忙于学习，并没有太在意这个点。
　　今年的雪格外多。
　　卓致好不容易趁周末从中午睡了一觉，天已经黑了。
　　她从床上坐起来，枕头边上放着一本翻到一半的英语单词书，书页被压出了折痕，那种刚睡醒时候的恍惚感像是从很深的地方浮上来的，裹着一层说不上来的重量。
　　她起身，用手拉开窗帘，外面是无尽的黑暗，让人觉得空虚，从天上一片一片肉眼可见的雪花飞落下来，只有无边的黑暗里一盏盏路灯还在发光，一股寒意从窗户那边涌过来，无边的寂寞包裹住了她。
　　卧室没开灯，卓不华和舒琪前两天又去出差了，过完年就走了，说是能元宵节前赶回来，卓其行在外面也没动静，她推开房门，正好撞见他出来。
　　“然然呢？”卓致问他。
　　卓其行好像真的长大了不少，变得比她更高更壮，变声期之后，也更成熟了些，从她认知里的弟弟形象改变了一点。
　　但是傻还是一样傻。
　　“二姐好像出去了”，他脖子上还挂着一个头戴式耳机，“估计很快就回来了吧，外面下雪了”。
　　卓致点点头，没有多问。
　　她走下楼梯，客厅没开灯，只有窗外的路灯光透过落地窗照进来，把家具的轮廓映成一种灰蓝色的、安静的颜色。
　　面煮好的时候，整个厨房被热气笼罩了一层薄薄的白雾，玻璃窗上起了一层水汽，把外面的夜景模糊成了一片暖黄的色块。
　　她端着面走到客厅，放在茶几上，热气从碗口升起来，她忽然想给卓然打个电话，才发现没把手机带下楼，于是又上楼拿手机，卓其行闻见味了，问她是什么，“你在哪找到的，我翻半天都没找到”
　　卓致一边拿手机一边吐槽他：“打游戏给你打傻了吗？”
　　然后她一边下楼梯一边给卓然打电话。
　　电话那头过了很久才接，卓然的声音慢吞吞的传过来，卓致觉得她声音好像有一丝哭腔，“你怎么了？哭了？”
　　卓然那边很快回答“没有，有点冷”听起来比刚刚稳了一点。
　　“既然冷就赶紧回家吧”卓致说。
　　“是啊二姐，我姐煮的面老香了”卓其行在她身后说。
　　电话里，卓然好像短促的笑了一下，然后说“好”。
　　然后她把手机放下，帮卓其行找到泡面，让他自己煮，之后又回到客厅，看着外面巨大的落地窗上面起了水雾，和泡面上方飘着的雾气一样。
　　就只有短短的两分钟。
　　两分钟后，她的电话又响了，是陌生的号码。
　　她下意识的想挂断，但是潜意识告诉她不能挂，一种不好的预感蔓延开来。
　　“喂？”
　　“你好，请问您是卓然的家属吗？”
　　一句话，仿佛坠入冰天雪地。
　　“是，出什么事了吗？”
　　“我是棠东交警，她刚刚出车祸了，打了两个紧急联系人都没有反应，我看她手机备注里面这个号码是姐姐，就拿这个号码联系你了，你赶紧过来吧，我在幸福公园这里的十字路口”
　　卓致听见第一句话的时候就开始穿衣服，等到说完最后一句话，已经穿上鞋出门了，她动作很快，但在那些动作里又有一种笨拙——像是每个动作都需要比平时多用一些力气才能完成。卓其行还不知道发生了什么，就紧跟在后面，她鲁莽又笨拙，脚印在雪地里一深一浅，拼命的向前跑，她的鞋不防滑，每跑两步就滑一下，但她没有停下来。她跑得很用力，用力到呼吸在寒冷的空气里变成一团一团的白雾，连成一片，像是她正在一边跑一边吐出什么很沉的东西，刺骨的寒意布满全身，她来不及停下，加快速度向前跑，路上她一边跑一边想：会没事的。
　　到了之后，才发现路上大面积的血迹，鲜红的盖在地上，尽管白雪已经盖住一部分，却还是显眼的存在，灼烧着她的眼睛，旁边停着一辆救护车，顶灯还在闪着，红蓝交替的光落在雪地上，把白色映成一种不真实的花纹。一个穿着白色外套的医生向她走过来，脚步很沉，像是穿着铅做的东西。他站在她面前，看着她，嘴唇动了一下，又合上了。
　　很安静，好像能听见雪粒沙沙的声音。
　　卓致觉得自己耳鸣了，冷风狠狠吹了她一把，把她的衣服吹开了，从领口灌进去。
　　医生说了什么她没怎么听清楚，她记得只有雪天路滑，他们赶到的时候已经因为伤的太重奄奄一息。
　　还有抢救无效，当场死亡八个字。
　　卓致头皮发麻，好像这个地方忽然变得好陌生，天气再冷，也不能再把她唤醒，她双脚一软就要往下摔，她又知道自己不能往下摔，手指插在雪地里，沿着手指、手掌、手腕，一直往上蔓延。她想要站起来，但她的腿像是被什么东西钉住了。雪在她的指缝间融化，变成冰水，渗进皮肤里，她想要站起来，却是无济于事。
　　卓其行看她摔下去，拉着她不让她动，卓致死死的拉住他胳膊，强烈的大脑空白占据了上风，只是告诉她不能再失去一个人，大雪迷了她的眼，但她知道救护车里躺的是谁，是她的妹妹，仅剩的理智迫使她往前走，走到救护车上。
　　他们两个坐在车上跟着医生往医院走，几次，卓致都不敢看那个被白布盖住的地方，她忽然呼吸困难，喉咙死死得发不出来声音，她的喉咙像是被什么东西卡住了，不是哭不出来，是比哭更早一步的东西。像是一个地方太痛了，痛到神经已经断了，传不过去那个信号。
　　等到医院的时候，卓致才接到父母二人的电话。
　　医院的走廊很长，白色的灯一排一排地延伸到尽头，像是一条没有终点的通道。她坐在走廊的塑料椅上，椅面是凉的，隔着外套的布料渗进来。
　　“你们两快点来吧，死亡证明书要家属签字，我做不到”。
　　电话那边是沉默。
　　“我们俩今晚就能到，你和弟弟照顾好自己”卓不华说，然后很快就挂断了电话。
　　她靠在医院的墙上，忽然觉得很冷很冷。
　　原来死亡，如此突兀。
　　卓其行坐在她旁边，良久，没有说话，他低着头，肩膀在颤抖，喉咙里发出一种被压得很低的、像是从很深的地方挤出来的声音。他哭得很用力，用力到整个人都在发颤，像是一根一直被绷着的弦终于断了。
　　卓致看着他想说点什么。
　　想说“别哭了”，想说“会好的”，想说“没事的”。
　　可什么都说不出口。
　　她只能把手放在他肩膀上，他的肩膀在她手掌下颤抖着，像是什么正在碎掉的东西。
　　卓致看着自已的手，冻得发红，有的地方还出了血。
　　她忽然很想吐，是那种想把五脏六腑都吐出来的感觉。
　　她没办法去安慰身边的人，也无法把自己的情绪拯救。
　　卓致扭头看向窗户，雪花还在飘，这个世界还在继续运转，只是和卓然没关系了。
　　天色慢慢发亮，变成蓝粉色，走廊里的灯还亮着，冷白色的，和窗外正在亮起来的天色交织在一起，形成一种说不上来的、介于夜晚和白天之间的过渡色。
　　卓致的手机关机了，然后她把手机放在膝盖上，指尖搭在黑色的屏幕上，没有力气去碰任何东西。
　　卓不华和舒琪终于到了。
　　他们从走廊尽头走过来的时候，卓致抬起头看了他们一眼。
　　舒琪的头发是乱的，外套的扣子扣错了位置，下摆一边长一边短。卓不华走在她旁边，脸色很白，像是一夜没睡。
　　他们从卓致面前走过去的时候，舒琪的脚步停了一下，看了她一眼。
　　像是确认她还在这里，然后收回目光，继续往前走了。
　　卓致知道他们要去处理什么。
　　死亡证明书，一些她不知道具体是什么的流程。
　　一些需要用"家属"的身份来完成的事。
　　那些事她做不了，她连站起来都费劲，更别提用笔在白纸上写下自己的名字——用那个和卓然共享的姓氏，写在一张承认她已经不在了的纸上。
　　卓致起身去洗了个手，很痛，热水器的冷水管，带着寒意的水流打在伤口上——那些在雪地里奔跑时冻裂的口子，像是被什么东西重新划开了一遍。但她的表情没有变化。像是那些痛感传递到了某个地方，但那个地方已经接收不到信号了。她低头看着水流从自己手指间穿过，带出淡粉色的、被稀释的血丝，顺着白色的陶瓷盆壁流下去。
　　温琳从家里赶了过来，头发乱糟糟的，显然还没来得及整理。
　　她看见卓致这幅被掏空的样子，上前很用力很用力的抱住了她。
　　温琳走过来，没有问她好不好，没有问她需不需要什么。她只是上前，很用力很用力地抱住了她。那是一个很紧的拥抱，紧到卓致能感觉到温琳的手臂在她后背收紧的弧度，紧到她能感觉到温琳的胸口在起伏，紧到她觉得自己像是一块快要散开的东西被重新箍住了。
　　说了一句“好了”。
　　卓致心想什么好了。
　　一切都不会好了。
　　这个人不会再回来了。
　　昨天还在还活生生在她身边的人，再也不会回来了。
　　温琳松开手的时候，眼睛是红的，但没有流下来。她吸了一下鼻子，然后伸手把卓致额前那几缕湿了的头发拨开，动作很轻。
　　“走吧”，她说，“去坐着”。
　　远处，贺晟站在原地。
　　他什么时候来的，卓致不知道。
　　她是从余光里瞥到他的——他站在走廊尽头靠近楼梯口的那个位置，手里拿着一样东西。她偏头看了他一眼，目光在他身上停了一瞬。他手里是一张叠好的毯子，灰色的，看起来像是刚从什么地方买回来的。
　　温琳也看见了他。
　　她站起来，看了一眼卓致，又看了一眼贺晟，然后她低下头，像是难以掩盖自己的情绪，转身走进了旁边的楼梯间。她走得很快，楼梯间的门在她身后合上，发出很轻的一声“咔哒”。
　　贺晟坐在他旁边，或许他身上能有一股力量，能让她感到平静。
　　她静静地，甚至呆滞着坐在椅子上。
　　浑身上下都在发抖。
　　脸上似乎有融化的雪水。
　　贺晟没有说话，把毯子轻轻盖在她身上，然后在青春期后，第一次，用力的，不容她拒绝的，将她整个人抱在怀里，他的手绕过她的后背，把她往自己这边带了一下。他的下巴落在她的头顶。他的手臂收紧，像是怕她会散开一样，像是怕她会在某个他看不见的时候碎掉一样。就像是在抱一块冰。
　　她听见他的心跳，从很近的地方传过来，沉稳的，一下一下的。像是这个世界还在继续运转的证明。像是有人在用最朴素的办法告诉她：我在这里。
　　卓致终于开始掉眼泪，证明她从那段麻木的冲击之中回过神来，拥有了人一般的感知能力。
　　她缩在毯子和他的怀里，像是缩在一个临时的、不会被收走的庇护所里。远处的窗户外，雪已经停了，天色正在一点一点地变得更亮，像是这个世界还在继续做它该做的事。
　　但她暂时不需要管那些。
　　她只需要坐在这里，坐着，直到她把那些眼泪都流完。他会在这里。这是她唯一确定的事。
　　从医院回去的路她已经不记得了。
　　回去之后她发了一场高烧，烧得不算特别高，但整个人昏沉沉的，四肢使不上力，意识浮浮沉沉。她躺在床上，窗帘拉着，分不清白天和黑夜。有人给她喂过水，有人给她换过额头的湿毛巾，有人在她床边坐过。退烧的时候额角还带着汗，她睁开眼，窗帘缝里漏进来的光刺得她眯了一下眼睛。她坐起来，出了一身汗，衣服贴在皮肤上，凉凉的。
　　她掀开被子，站起来，走到卫生间里。
　　镜子里的自己脸色很差，嘴唇没有什么颜色，眼睛下面有一大片乌青。但她的视线没有停在这些地方。她看着自己的头发。及腰的长发，散在肩膀上，发尾有些干枯了，像是很久没有好好打理过。她抬手抓起一绺，在手里攥了一下，发丝从指缝间滑出来。
　　她拉开洗手台下面的抽屉，翻了一下，把剪刀取出来。
　　她没有犹豫，抓起左侧的一把头发，剪了下去。
　　剪刀不够锋利，剪的时候需要反复用力，咔嚓咔嚓的，像是什么东西在被慢慢地、一节一节地切断。
　　头发落在白色的瓷砖上，散成一缕一缕的，还有一些落在她的肩膀上、手臂上，她剪得很不整齐，有的长有的短，像是一块被粗鲁地裁过的布，但她不在乎，只是不停地剪，直到地上落满了深浅不一的发丝，直到镜子里的自己变成了一张陌生的脸。
　　她把剪刀放回台面上。
　　看着镜子里的自己——头发短了，乱糟糟的，有的翘起来有的塌下去，像是一个没有完成的草稿。她伸手摸了摸发尾，毛糙的，参差不齐的。
　　然后卓致下楼，舒琪和卓不华坐在客厅里。舒琪面前放着一杯没喝过的水，卓不华在看手机，但屏幕是暗的。他们看见她走下来的时候，同时抬起了头。舒琪的目光在她脸上停了一下，然后移到她的头发上。她的眼神变了，那种变化不是惊讶，是一种更深的东西，像是看见了什么已经来不及阻止的事。
　　卓不华也看着她，他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说话。
　　她径直走向门口，穿鞋，拉开门。
　　舒琪站起来：“你去哪里？”
　　“去剪头发”她说完，关上了门。
　　从理发店出来的时候，她的头发变成了一头利落的短发。
　　过了几天是卓然的葬礼。
　　来的人不多，也有卓然父母的亲戚。
　　舒琪哭的很沉重，怎样都掩盖不住她发肿的眼睛，连站着都在微微摇晃。卓不华站在她身边，一手扶着她的胳膊。舒琪的眼睛肿得厉害，像是每一滴眼泪都在把里面的东西往外掏。
　　卓其行站在更后面一些的位置，穿着平时不穿的黑西装，衣领有些不平整，但他没有去整理。他的眼睛也是红的。
　　卓致站在人群里，没有哭。
　　她把头发别到耳后，那个动作做了一半才想起自己已经没有长发了，手指在耳廓上停了一下，然后放下来。
　　她看着卓然的照片——黑白的那一张，选的是她最好看的一张照片，笑得眉眼弯弯的。她看着那张照片，像是看着一个很久以前认识的人。
　　仪式结束，众人散去。
　　卓致在人群中看见了贺晟他们，也包括万故。
　　他哭的比谁都严重，但卓致对他没有半分怜悯心。
　　因为她想起来前天晚上，她拿到卓然的手机，而那天晚上，在她之前还有一通电话。
　　那通电话很长，卓致没听多久，就知道他们俩吵了架。
　　而备忘录里，还有一封遗书，但已经被删掉了一半，最后编辑的时间，是卓致打来的电话。
　　如果那天晚上卓然没有被车撞，也会选择离开。
　　但是说卓致的电话，唤回了她。
　　在她最想活的两分钟里，因为意外去世。
　　看到万故的身影，卓致走上前，狠狠的抽了他一巴掌。
　　那一刻大段的后悔蔓延至心头，她痛到无法呼吸，更无法原谅自己为什么不拦住卓然。
　　然后她斩钉截铁的说“你居然还敢来！？”
　　走了两步，面色阴沉，比平常还要吓人。
　　“你配吗？”
　　你配来吗。
　　你配得上她吗。
　　你的歉意配得上吗。
　　邢柰他们都不敢往上拦。
　　两个人都没有说话。
　　卓其行站在卓致身后，也没有任何动作。
　　这是刚刚发生的事情，现在卓致靠在旁边的一棵树后面，树干很粗，遮住她整个人，迟迟没有走。
　　卓不华也没有走。
　　他站在卓然的墓碑前面，站了很久。
　　别人都走了，连舒琪也被卓其行扶走了，只剩下他一个人站在那里。卓致靠着树，看见他的背影。
　　他弯下腰，用手碰了一下墓碑的边缘。
　　他在卓然的墓碑前面待了很久，说了很多话。
　　卓致全都听见了。
　　他说卓然从来都是家里的一分子。
　　他说卓然从来不是寄人篱下的孩子，他爸妈的公司还等着她管。
　　他说自始至终，都是他的孩子。
　　卓致猜他也哭了。
　　后来卓不华走了。
　　卓致走到墓碑前，那一片小小的土壤。
　　这天是立春。
　　一朵小小的花开在她墓前。
　　卓致蹲下来说：“你看，春天来了”。
　　你再也、再也不用恐惧寒冷了。
　　因为寒冬已经过去，现在是春日晴朗。