《槐安里小食记》乐山奚

8、第8章 栖里小馆

　　店名是柳锦竹定的。

　　硬装软装尘埃落定，柳锦竹靠在刚擦亮的玻璃窗边，手里转着一支马克笔。窗外是槐安里寻常的午后，阳光斜斜地切过巷子，照亮空气中浮动的微尘。

　　“栖里小馆。”她坚定有力的开口说道。

　　另外三人都抬起头看她。沈知恒在调试新到的猛火灶，陆遥在清点刚送来的碗碟，奚望在核对采购清单。

　　“什么？”陆遥没听清。

　　“店名。”

　　柳锦竹用笔尖在玻璃上虚划了四个字。

　　“栖息的栖，槐安里的里。栖里小馆。很适合我们。”

　　奚望在心里默念了一遍。

　　栖里。

　　栖息于此，安于此里。

　　“挺好。”奚望肯定。

　　沈知恒没说话，点点头，继续摆弄灶台上的阀门。咔哒一声，湛蓝色的火苗窜起，稳定地燃烧。

　　“那就这个了。”柳锦竹走到收银台，其实是一张还没装好的旧木桌旁，从帆布包里掏出一叠设计草图。

　　“招牌我找人做，木质的，深棕色底白色字。不用灯箱，晚上在檐下挂盏暖黄的风灯就行。”

　　“会不会太暗？”奚望问。

　　“这条巷子不缺亮的。”柳锦竹说。

　　“我同意！”陆遥举手，“柳姐有品位！那咱们是不是得印菜单了？还有包装袋、纸巾……”

　　“菜单不急。”沈知恒开口，关掉了火，“等试营业几天，看哪个菜卖得好，再定正式菜单。前期就写在黑板上，灵活一点。”

　　“黑板我买了。”奚望指了指墙角，一块深灰色的磁性黑板靠在墙边，“下午可以挂起来。”

　　“那今天把菜定价了？”陆遥兴致勃勃地掏出手机准备记。

　　四人围到那张旧木桌旁。

　　阳光从玻璃窗完整地照进来，把桌面映得发亮。

　　沈知恒先开口：“番茄炒蛋，十五。鱼香肉丝，二十。红烧排骨，二十五。麻婆豆腐，十五。清炒时蔬，十二。米饭三元一位，免费续。”

　　“汤呢？”柳锦竹问。

　　“例汤，每天一种。紫菜蛋花，番茄豆腐，青菜肉丝。五元一份，点主食加三元得汤。”

　　陆遥飞快地算着：“套餐的话……一荤一素一饭一汤，大概三十到三十五。在这条巷子，算中上价位了。”

　　“咱们成本不低。”奚望看着采购单，“米、油、调料都用好的，肉菜挑新鲜的。这个价，毛利大概五成。”

　　“够了。”沈知恒说，“做吃食，赚安心钱。分量给足，味道做好，自然有人来。”

　　这话说得，没人有异议。

　　柳锦竹在草图上标注价格，笔尖沙沙响。

　　“开业前三天，八折。我会拍个短片，从备料到出菜，到客人吃饭的反应。发在我的频道上。”

　　“你频道有多少粉丝？”陆遥好奇。

　　“不多，十来万。但是基本是活号，都是爱看市井烟火的老粉丝。”

　　十来万。奚望有些意外。她以为柳锦竹只是个小博主。

　　“柳姐厉害啊！”陆遥竖起大拇指。

　　“反正不搞网红店，不用管粉丝数，饭菜好就行。”

　　沈知恒说着，走到后门，从泡沫箱里摘了几片薄荷，在手里捻了捻，扔进旁边一个正泡着的玻璃罐里。

　　罐子里是淡黄色的液体，泡着柠檬片和迷迭香。

　　“这是什么？”奚望问。

　　“薄荷柠檬水。”沈知恒说，“开业免费送。夏天解腻。”

　　他总是能在这种细节上给人意外。奚望看着那罐在阳光下澄澈的液体，薄荷叶慢慢舒展开，柠檬片上下浮动。

　　“沈哥，你以前在的店……是什么样的？”陆遥忽然问。

　　空气静了一瞬。

　　沈知恒洗手的动作一停，水声哗哗。很快，他关掉水龙头，用毛巾慢慢擦手。

　　“很大。”他开口，语气听不出情绪，“后厨二十几个人，每人只管一道工序。我负责热菜。”

　　“那怎么……”陆遥说到一半，被柳锦竹踢了一脚。

　　“哎哟！”

　　“话多。”柳锦竹瞥他一眼。

　　“去把碗搬进来，清点数目。”

　　“哦……”陆遥揉着腿，乖乖去了。

　　沈知恒没再说什么，走到新装好的不锈钢操作台前，开始磨刀。磨刀石和刀锋摩擦的声音，规律而坚实，在空旷的店里回荡着。

　　奚望和柳锦竹对视一眼。柳锦竹轻轻摇头，用口型说：“别问。”

　　-

　　下午，招牌店的人来了。

　　两个师傅抬着一块深棕色的实木招牌进来，上面“栖里小馆”四个字是柳锦竹手写后扫描放大的，字体清秀又不失力道。

　　白漆，在深棕底上很醒目。

　　“挂哪儿？”

　　柳锦竹指了指玻璃窗上方：“就那儿，居中。”

　　电钻打孔，膨胀螺丝固定。

　　招牌挂上去的那一刻，这个空间终于被正式命名，有了归属。

　　陆遥站在门口看了半天，忽然开口：“咱们是不是该放挂鞭炮？”

　　“我们还在城里。”柳锦竹无语的浅浅翻个白眼，“现在不让放的。”

　　“那……搞个简单的仪式？”陆遥眼睛转了转，“比如，咱们四个一起吃顿饭，就当开业了？”

　　这个提议朴素，但应景。

　　奚望看向沈知恒：“沈师傅，方便吗？”

　　沈知恒放下磨到一半的刀：“想吃什么？”

　　“你定。”柳锦竹说，“就做咱们菜单上那几道，当最后一次试菜。”

　　“行。”沈知恒起身，洗手，系上围裙。那围裙是深灰色的，洗得发白，但干净挺括。

　　傍晚时分，夕阳把“栖里小馆”的招牌染成温暖的橙红色。

　　店里，沈知恒在灶台前忙碌，陆遥给他打下手，剥蒜、洗葱。

　　柳锦竹在调灯光，主灯是暖白的，照亮整个店面。每张桌子上方有一盏小小的吊灯，暖黄的，光线柔和。

　　饭做好了。

　　番茄炒蛋，鱼香肉丝，红烧排骨，麻婆豆腐，清炒时蔬，一锅米饭，一罐薄荷柠檬水。

　　五菜一汤一饭，摆在店中央那张最大的桌子上。柳锦竹从二手市场挑来的实木方桌，桌腿有磨损的痕迹，但桌面被陆遥打磨得很光滑，上了木蜡油，泛着温润的光泽。

　　菜齐了，四人落座。

　　窗外，槐安里的傍晚喧嚣正浓，街上的摊位冒着浓浓的白烟，下班回来的人行色匆匆，偶尔有人瞥一眼店里新挂的招牌。

　　“碰一个？”陆遥举起倒满薄荷柠檬水的玻璃杯。

　　四个杯子碰在一起，清脆的响声。冰凉的柠檬水，薄荷的清新，柠檬的微酸，恰到好处的甜。

　　“祝——”陆遥卡壳了。

　　“祝咱们店……生意兴隆？”

　　“祝栖里小馆，”柳锦竹接上，声音清晰，“能成为这条巷子里，让人想回来吃饭的地方。”

　　这话说得好。

　　奚望点头：“祝我们，能把这件事做成。”

　　沈知恒没说话，只是举了举杯，喝了一口。拿起筷子：“吃吧，菜要凉了。”

　　累一天，大家都饿了，纷纷埋头吃。沈知恒做的菜，有微妙的味道，火候精准，咸淡适中。红烧排骨酥烂入味，麻婆豆腐麻辣鲜香，连最普通的清炒时蔬都脆嫩清甜。

　　吃到一半，店门口的光线暗了。陈叔站在门外，背着手往里看。

　　奚望放下筷子起身：“陈叔，有事吗？”

　　陈叔探头看了看店里，又看了看他们桌上的菜。

　　“排烟管……真弄好了？”

　　“弄好了。”沈知恒站起身，带他去后巷看。新的防火管道笔直地通到楼顶，出口处装了净化器。“试过了，没烟。”

　　陈叔看了半天，伸手摸了摸管道接口，确实严实。

　　“那……行吧。开业了说一声，我来尝尝。”

　　“随时欢迎。”奚望说。

　　陈叔点点头，背着手走了。走到巷子中间，又回头看了一眼招牌，这才慢慢踱回自己家。

　　这个小插曲让饭桌上的气氛松了些。陆遥笑着说：“陈叔爱嘴硬，其实可馋了。我那天听见他跟陈婶说，沈哥做的菜，闻着就香。”

　　柳锦竹轻笑：“这条巷子，没人比你耳朵灵。”

　　“那是！”陆遥得意。

　　吃完饭，收拾碗筷。沈知恒洗碗，陆遥擦桌子，柳锦竹在调整吊灯的角度，奚望在写明天的待办清单。

　　夜幕彻底降临。

　　巷子里的喧嚣渐渐沉淀。店里的灯全开了，温暖的光透过玻璃窗洒到巷子里。

　　“差不多了。”柳锦竹关掉多余的灯，只留了收银台上一盏小台灯，“明天八点，我就来店里，陆遥！不许迟到。”

　　“得令！”陆遥说。

　　“我早上去市场。”沈知恒说，“奚望，你要不要一起？认认供货的摊子。”

　　“好。”奚望应下。

　　锁门时，四人站在店外。仰头看，深棕色的招牌在夜色里并不显眼，但“栖里小馆”四个白字，在檐下那盏暖黄风灯的映照下，清晰，安静，像个温柔的约定。

　　“走了。”柳锦竹摆摆手，朝巷子另一头走去。

　　“沈哥，奚望姐，明天见！”

　　沈知恒对奚望点了点头，转身往后巷走。他的背影在昏暗的巷子里显得有些孤直，但脚步稳当。

　　奚望站在原地，又看了一眼招牌。然后转身，上楼。

　　504的窗户亮着灯。

　　她走到窗边，往下看。

　　明天，栖里小馆就要试营业了。

　　三个月的时间，从今天开始倒数。

　　能做成吗？不知道。

　　但至少今晚，在这条嘈杂的巷子里，有一盏灯，是她亲手点亮的。

　　远处传来模糊的犬吠，近处是空调外机低沉的嗡鸣。

　　槐安里沉入睡前的宁静。