《槐安里小食记》乐山奚

23、第23章 槐安里的小

　　腊月廿三，小年。

　　槐安里的年味，是从空气中开始的。

　　不是某种具体的气味，而是无数种气味混杂、发酵、升腾后，形成的一种温厚的、带着油润感的暖意。

　　谁家炸了肉丸，谁家蒸了年糕，谁家在卤一锅加了大量香料的肉，还有炒花生瓜子的焦香，炖糖水的甜香，混着冬日清冷的空气，一起钻进巷子的每个角落。

　　“栖里小馆”的玻璃门上，贴上了陆遥从批发市场淘来的静电贴窗花，是简单的“福”字和鲤鱼图案。

　　店里的绿萝上，也被柳锦竹挂了两只小小的、红彤彤的中国结。

　　年节的气氛，就这样被这些零碎的小东西，一点点填满了。

　　熟客们进门，总会先看一眼窗花，然后笑着说：“哟，有年味儿了！你们过年不歇吧？”

　　“不歇。”陆遥总是第一个抢答，手里擦着桌子，动作都比平时轻快，“年三十都开！我们还接年夜饭呢！”

　　“真的？都有些什么菜？”

　　这时候，奚望就会把一张还带着墨香的“家常年菜套餐”单子递过去。单子很简单，就是几个扎实的菜名：红烧肘子，四喜丸子，清蒸鲈鱼，白切鸡，腊味合蒸，再配两个时蔬，一个汤。后面用括号小字标注：需提前三日预订，限量三桌。

　　沈知恒定的菜单。不花哨，但都是费工夫、见真章的硬菜，也最有过年的团圆感。

　　“这肘子……”有熟客指着菜单，有些犹豫，“做得烂乎不？我家老人牙口不好。”

　　“用筷子一拨就散。火候到了，自然烂。”沈知恒的声音从操作间传来，他正在处理早上送来的猪肘，闻言抬头，语气平静但笃定。

　　客人看看他稳当的架势，又看看那菜单，点点头：“行，那我订一桌，就年三十晚上，六个人。”

　　“好，麻烦留个电话，付点定金。”奚望熟练地登记。

　　陆遥凑到操作间窗口，小声问：“沈哥，真接三桌啊？忙得过来吗？”

　　“忙得过来。”沈知恒把焯好水的肘子捞出来，用冷水冲洗，动作不疾不徐，“菜都是能提前备的。到时候主要看火候。”

　　“那我呢？我能干啥？”

　　“你？”沈知恒看了他一眼。

　　“守着蒸箱，盯着鱼，别蒸老了。还有，招呼客人，倒茶，上菜。手脚麻利点。”

　　“保证完成任务！”陆遥挺直腰板，又想起什么，“对了，我妈刚打电话，问我年三十回不回去吃饭……”

　　他声音低了下去，抓了抓头发，有点讪讪的。

　　“想回就回。这里有我们。”

　　沈知恒说，把肘子放进深锅，加入调料和水，盖上盖子，开小火。

　　“那怎么行！”陆遥立刻摇头。

　　“年夜饭我肯定在！我跟我妈说了，今年在店里过，跟你们一起。她……她也没说啥。”他后面那句说得有点快，眼神飘了一下，随即又扬起笑脸，“反正我不管，我得在！柳姐，奚望姐，你们可得给我作证！”

　　柳锦竹正靠在窗边，用手机拍巷子里挂着晾晒的香肠腊肉，闻言头也没回：“作什么证？你人跑了，扣你分红。”

　　“柳姐！”陆遥哀嚎。

　　奚望在记账，笔下没停，只淡淡说了句：“想来就来，位置给你留着。”

　　陆遥这才嘿嘿笑起来，又充满干劲地跑去擦已经锃亮的玻璃了。

　　沈知恒看着锅里开始咕嘟的汤水，又看了一眼陆遥的背影。年轻人肩膀绷着，擦玻璃的动作有点用力过度。他没说什么，只是转身去处理另一只肘子。

　　下午周姐提着一网兜东西就过来了。是自家灌的香肠和腊肉，红白相间，油亮亮的，用细绳扎得整齐。

　　“自家做的，给你们添个菜。”周姐把东西放在收银台上，笑眯眯的，“年三十晚上，我跟我妈两个人，也吃不了多少。”

　　“周姐，这太客气了。”奚望忙说。

　　“客气啥，街里街坊的。”周姐摆摆手，又对操作间说，“沈师傅，你那肘子炖的时候，放两片我这腊肉进去一起，更出味儿。”

　　“好，谢谢周姐。”沈知恒应道。

　　周姐走了没多久，陈叔也来了，手里拎着个黑色塑料袋，里面是两条还在蹦跶的活鲫鱼。

　　“刚去水库拿的，野生的，肥。”陈哥把袋子递过来，“年三十炖汤，鲜。”

　　“陈叔，这……”奚望有点不知怎么接。

　　“拿着拿着！”陈叔嗓门大。

　　“你们开店，我们沾光吃了多少顿现成的？两条鱼算啥！走了啊，还得去买菜！”

　　他把鱼往奚望手里一塞，转身就走，步子迈得又大又快。

　　李奶奶是傍晚时候，拄着拐杖慢慢挪过来的。她没拿东西，只是站在门口，看了好一会儿窗花，才推门进来。

　　“奶奶，您怎么来了？快坐。”陆遥赶紧扶她。

　　“不坐不坐，就看看。”

　　李奶奶摆摆手，目光在店里慢慢扫过，看过窗花，看过绿萝上的中国结，看过整洁的桌椅，最后落在操作间里沈知恒忙碌的背影上。

　　她看了很久，才颤巍巍地从怀里掏出个小布包，一层层打开，里面是个巴掌大的玻璃罐，装着晶莹的糖蒜。

　　“我自己腌的，就这一小罐了。”她把罐子塞到奚望手里。

　　“给你们就粥吃。你们这儿……热闹，好。”

　　她说“好”的时候，声音很轻，但很用力。然后她拍了拍奚望的手背，没再说别的，转身，又慢慢地一步一步挪出去了。

　　奚望握着那罐还带着老人体温的糖蒜，站在门口，看着李奶奶佝偻的背影消失在巷子深处。冬日的夕阳把她的影子拉得很长，孤零零的，却又莫名有种柔和的韧性。

　　“奶奶一个人过年吗？”陆遥小声问。

　　“嗯。”奚望点点头，走回店里，把糖蒜小心地放在收银台里面。

　　“年三十，给她也留个座吧。菜做软烂点，让陆遥跑一趟送去，或者接她过来。”

　　“行。”沈知恒在操作间里应了一声。

　　天擦黑时，赵磊骑着电动车风风火火停到门口，头盔都没摘就冲进来。

　　“奚老板！沈哥！年夜饭还有桌不？我们哥几个想订一桌！”他喘着气，指指外面几个同样穿着骑手服的兄弟，“就我们七八个，年三十跑完最后一单，凑一块儿吃点热乎的，算过年了！”

　　柳锦竹从电脑后抬起头：“最后一桌，刚被预订了。”

　　赵磊“啊”了一声，脸上露出明显的失望。

　　沈知恒从操作间走出来，擦了擦手，看向奚望：“能挤挤吗？菜加量，分两桌，地方够。”

　　奚望看了看店里的空间，又算了算人数，点头：“能。就是可能有点挤。”

　　“挤点好！热闹！挤挤暖和！那我们就订了！谢谢奚老板！谢谢沈哥！”

　　“定金。”奚望公事公办。

　　“给给给！”

　　赵磊付了定金，又跟兄弟们嘻嘻哈哈地说了几句，才跨上电动车，消失在渐浓的暮色里。

　　打烊后，四个人盘点今天的“收获”。

　　周姐的腊味，陈哥的活鱼，李奶奶的糖蒜，还有三桌年夜饭的预订，和一群不回家过年的骑手。

　　“看来，这个年，”柳锦竹看着窗花上跳跃的“福”字，嘴角有浅浅的笑意，“是得在这儿过了。”

　　“在这儿过挺好。”陆遥说，声音比平时低了些，但很快又扬起，“人多热闹！咱们自己也弄一桌，比他们的还丰盛！”

　　“你掌勺？”柳锦竹挑眉。

　　“我……我给沈哥打下手！”

　　沈知恒在清理灶台，闻言，很轻地“嗯”了一声。

　　奚望在登记预订信息，笔尖在纸上沙沙作响。

　　她写完最后一个字，抬起头，目光掠过陆遥兴奋的脸，柳锦竹含笑的眼，最后落在沈知恒沉默而坚实的背影上。

　　傍晚来临，槐安里的灯火次第亮起。

　　炒菜的香气，电视的声音，孩子的笑闹，大人的呼唤，混在一起，织成一张温暖嘈杂的网，将这条老巷子，和巷子里的人们，温柔地包裹。

　　年关将近，寒意愈深。

　　但这个小店里，炉火正旺，汤正沸，人声渐暖。