《等你来爱我》卜堵

9、 牛奶 那盒牛

　　那盒牛奶，宋淮没喝。
　　放在桌角，每天看一眼。便利贴还贴着，粉色的，字迹小小的，“别光看我。你也照顾好自己。”陆泽有时候路过会瞥一眼，然后什么都不说就走了。其他人偶尔也会注意到，问宋淮你桌上怎么摆着牛奶不喝，他说不渴。那人说牛奶解渴？他没回答，那人不问了。
　　宋淮自己也不知道为什么不喝。可能是因为喝了就没有了，便利贴还在，但牛奶盒空了就不一样了；可能是因为她给的，他不舍得；也可能只是因为，每次转头看到那盒牛奶，就能想起那天傍晚在超市门口，她递给他时手指白白的、细细的，指甲剪得很短很整齐。
　　她没看他，把牛奶递过来，对他也许是随手，但对他不是。
　　十一月的第三周，天气转凉了。沈栀开始穿校服外套，拉链拉到最上面，领口竖着，把半张脸埋进去。林知夏说她像只缩壳里的乌龟，她没反驳，是挺像的。但她知道不只是因为冷，是因为不想被看到——每次走廊里遇到宋淮的时候，她的脸会热，她怕他看到，也怕旁边的人看到，所以把脸藏在校服领子里，假装在看路，其实余光一直在往他那边飘。她不知道自己什么时候变成这样的，以前她不是这样的，以前她觉得自己可以一直躲下去，画画，看窗外不看他。
　　宋淮也换了厚外套，深灰色的，领口有一圈绒。他的头发长了一点，刘海快遮住眉毛了。打球的时候他总要把刘海往上撩，露出额头，看起来比平时成熟一些。沈栀有一次在走廊里远远地看到了，他刚打完球回来，头发还湿着，额前的碎发贴在皮肤上。
　　他身边的男生在说什么，他没怎么笑，点了点头，目光往她这边扫过来，她低下头假装在看手里刚发的英语卷子，卷子拿反了她没发现。等她抬起头的时候，他已经走了。
　　沈栀叹了口气，把卷子翻过来，那道阅读理解她一个字都没看进去。
　　周四傍晚，沈栀去食堂吃饭，发现饭卡里没钱了。她站在充值窗口前排队，充值的大爷说机器坏了，明天再来。她看着手里余额不足的饭卡，站在食堂门口进退两难。
　　“没带现金？”
　　沈栀回头，陆泽站在她身后，手里拿着饭卡。她点了点头。陆泽把自己的饭卡递过来。“先用我的。”
　　她没接。“不用了，我回去拿。”
　　“回去再过来食堂都关了。先用吧，下次还我。”
　　沈栀看着那张饭卡犹豫了一下，接过来。“谢谢。”
　　陆泽点了点头，转身走了。他往食堂里面走，走了几步停下来，转头看了某个方向一眼。沈栀顺着他的目光看过去，宋淮正坐在靠窗的位置，手里拿着筷子，没在吃。他看到陆泽的目光，低下头继续吃饭。
　　沈栀拿着陆泽的饭卡打了饭，找了一个角落的位置坐下来。吃到一半，手机震了。宋淮发的消息：“饭卡明天还他就行，不急。”
　　沈栀看着这条消息，过了好一会儿才回复：“嗯。”
　　他又发了一条：“下次忘带了找我。”
　　沈栀打了一行字，又删掉了。最后只回了一个字：“好。”
　　她放下手机，窗外的天已经黑了，食堂里的人慢慢散去。她碗里的饭还有一半，吃不下了。不是因为不好吃，是因为他在那条消息里写的是“找我”，不是“找陆泽”，是他。
　　她低头拨着米饭，又想起那个傍晚，在超市门口。她给他牛奶的时候，他愣住的样子，眼睛里有一瞬的光，很快，但她看到了。她想，也许他等这一天等很久了，不是等她送牛奶，是等她靠近。
　　周五，沈栀把饭卡还给了陆泽。陆泽接过去，没说什么，她也没说。转身要走的时候，陆泽叫住她。
　　“宋淮昨天问你饭卡的事了吗？”
　　沈栀脚步顿了一下。“问了。”
　　陆泽点了点头。“那就行。”
　　他走了。沈栀站在原地想了想那三个字——那就行，什么意思？是“他问了就行”，还是“你知道他问了就行”？她不太确定，但有一点她确定：陆泽知道他一定会问，所以才会把饭卡借给她，然后走过去告诉他。好像计划好的。
　　她不知道是不是真的计划好了，但如果真的是，她也不生气。她只是想到，他的心思比她能看到的要多得多。
　　周末，沈栀回家了。她住在云江的老城区，离学校四十分钟公交。到家的时候，妈在厨房做饭，爸还没下班。妈从厨房探出头，说“回来了”，嗯了一声进房间。
　　房间还是老样子，床收拾得很干净，桌上摆着她以前画的画。她在那堆画里翻了一会儿，翻出一张——画的是一棵槐树，树冠很大，遮住了半边天。画的右下角写着一行小字：2019年秋。
　　那是初三那年秋天，学校组织写生，她就坐在老槐树下画了一下午。那时候她不知道，两年后她会坐在另一棵槐树下画一个人。那个人比树难画，树不会动，他总是动，打球的时候、走路的时候、坐在看台上的时候，每个瞬间都不一样。但她都记得，不知道这算不算一种天赋。
　　沈栀把那幅画收进包里，想带回学校。
　　周日傍晚回校，沈栀在校门口遇到了宋淮。他在等人，不知道等谁，靠着校门边的围墙，手里拿着那盒牛奶——她送的那盒，还没喝。看到她走过来，他站直了身体。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　他从口袋里拿出一盒新的牛奶递过来。“给你的。”
　　沈栀接过去，看了一眼生产日期，昨天的。
　　“你昨天买的？”
　　“嗯。”
　　“怎么昨天就买了？”
　　他想了想。“怕你忘了买，今天没得喝。”
　　沈栀看着他，他站在暮色里，校服被晚风吹得有点鼓。她把牛奶放进口袋里，那盒新的贴着口袋内壁，凉凉的。
　　“谢谢。”她说了，又说，“你呢？你还没喝。”
　　他低头看着自己手里那盒旧的。“等哪天心情好再喝。”
　　沈栀看了他几秒。“你什么时候心情好？”
　　他又想了想。“现在。”
　　他拆开吸管，插进去，喝了一口。她看着他的喉结动了一下，他的眼睛看着别处。
　　沈栀低下头，不知说什么好，心口像被什么东西轻轻撞了一下。他说现在心情好，因为什么，因为她回来了，还是因为她接过那盒牛奶说了声谢谢；也许都不是，也许只是因为今天天气好、风不大，或者只是因为今天是周日明天周一，他可以在学校看到她。
　　她不知道，但她的心情也变好了。
　　两个人往校园里走，没怎么说话。梧桐树的叶子落了大半，踩上去沙沙响。走到教学楼门口，她往左，他往右。
　　“沈栀。”
　　“嗯。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　他们各自走了。沈栀走进教学楼，上楼梯的时候把那盒牛奶从口袋里拿出来看了一眼——生产日期很新鲜。她不觉得凉了，她把牛奶贴在脸上，温的。
　　她到教室的时候，林知夏已经在了，正在补作业。
　　“沈栀你脸怎么红了？”
　　“跑上来的。”
　　“哦。”林知夏没再问，继续低头补作业。
　　沈栀坐下来把那盒牛奶放进课桌里，和之前那几瓶牛奶排在一起。她没喝，她想攒着，等哪天心情好再喝。
　　今天心情好。但现在有更好的事情，就是晚上躺在床上想到今天在校门口他喝了一口牛奶，那个画面会再回放一遍，然后再一遍。
　　她打开速写本，翻到新一页，画了一盒牛奶。小小的，方方的，旁边贴着一张便利贴。她没有写字，但她知道便利贴上应该写什么。
　　那行字她早就想好了——“你什么时候心情好，我都在。”