《等你来爱我》卜堵

10、 他的秘密 十一月

　　十一月的最后一周，云江下了第一场冬雨。不大，细细密密的，从早上下到傍晚，空气里全是潮湿的凉意。沈栀没带伞，站在教学楼门口等雨停，身边的人换了一拨又一拨，有的撑伞走了，有的冲进雨里，有的和她一样等着。
　　她靠在门柱上，手里拿着速写本，翻到新的一页想画点什么，但雨天的光线太暗了什么都看不清。她合上本子，把手缩进校服袖子里。雨好像没有要停的意思，她想着要不要冲回去，又怕书包里的画本被淋湿。
　　“沈栀。”
　　她从校服领子里抬起头。宋淮站在她面前，撑着那把黑色的折叠伞，穿着深灰色卫衣，帽子没戴。刘海被风吹得有点乱，露出额头。
　　她愣了一下。“你怎么在这儿？”
　　“路过。”他说，“你没带伞？”
　　“嗯。”
　　他低头看着她怀里的速写本，把伞递过来。“你用。”
　　“你呢？”
　　“我跑回去。”
　　“雨这么大。”
　　他想了想。“那你撑一半，我撑一半。”
　　他说得自然而随意，好像这不是什么特别的事，两个人撑一把伞。沈栀没来得及拒绝——他已经把伞塞进她手里，自己站到伞沿下。伞不大，两个人站进去肩膀会碰到。她往旁边让了让，半个肩膀露在伞外面，雨落在她校服上，洇开一小片深色。
　　宋淮看了她一眼，伸手揽住她的肩把她往自己这边带了带。
　　“淋湿了。”他说。他的手搭在她肩上，不重，但很稳。沈栀僵了那么一两秒，心跳忽然快起来。她低下头看着脚下的路，手缩在袖子里，没说话，也没挣开。
　　两个人走进雨里，从教学楼到宿舍楼这条路不长不短，走快一点七八分钟，走慢一点十几分钟。他走得不快，她也快不起来。雨打在伞面上嗒嗒嗒的。他能感到她肩膀微微发抖，不知道是冷还是别的什么，他把伞往她那边倾了倾，她没湿透，他的左肩已经被雨洇湿了一片。
　　她没有抬头，但她知道他湿了。身旁这个少年，在人前总是一副毫不在意的样子，不在乎别人的目光，不在乎那些暗地里递来的情书，不在乎篮球赛是输是赢——她以为他对什么都不在乎。但现在她知道了，他在乎。他不是不在乎，是只在乎她想让他在乎的事。
　　宿舍楼下，她停下来。
　　“到了。”她说。
　　他松开她的肩，退后一步站进雨里。雨落在他头发上、肩上、睫毛上。他不躲，也不挡。
　　“上去吧。”
　　沈栀看着他湿透的左肩。“你湿了。”
　　“没事。”
　　她把伞还给他，他接过去，甩了甩上面的水，伞面转了一圈，水珠四散。她没走，他也没走。
　　“宋淮。”
　　“嗯。”
　　“你是不是……”她顿了一下，没说完。他等着她接着说，但她没说。
　　他看着她。“是不是什么？”
　　“没什么。”她转身走了，“晚安。”
　　她走进宿舍楼，没有回头，但上楼的时候从走廊的窗户往下看了一眼。他还站在楼下，撑着那把黑伞，仰着头，像在等什么——等那扇窗亮灯。沈栀走进宿舍，没有开灯，站在窗边隔着玻璃看着他。雨打在窗户上，模糊了他的轮廓。
　　她站在暗处，他在明处。
　　他不知道她在看，只是知道那扇窗该亮灯了。灯没亮，他等了几秒，转身走了。雨落在地上溅起细小的水花，他的背影在路灯下慢慢变小，最后消失在雨幕里。
　　沈栀开了灯，坐在床边。她从速写本上撕下一张纸，用铅笔写了一行字：
　　“你是不是喜欢我？”
　　写了，又划掉。划得很重，看不清原来的字。她把这团纸攥在手心里，很久没有松开。
　　周四，雨停了，但天还是阴的。
　　沈栀去图书馆还书，经过走廊的时候看到宋淮站在窗边，手里拿着一本书，没在看她。她没停。走过去以后听到身后有人叫她的名字。“沈栀。”
　　她转头。他站在原地，手里那本书还翻着，但眼睛没在看书。
　　“晚上有空吗？”
　　她看着他。“怎么了？”
　　“没什么。”他说，“想请你帮个忙。”
　　“什么忙？”
　　他想了想。“晚上告诉你。”
　　晚自习下课铃响的时候，沈栀没有急着走，坐在座位上等了一会儿。教室里的灯一盏一盏灭了，人一个一个走了，林知夏问她走不走，她说等一下。林知夏看了她一眼没多问走了。
　　走廊里安静下来。沈栀站起来走出教室，走廊尽头靠窗的位置，宋淮站在那儿，手里拿着一个信封。
　　“等很久了？”他问。
　　“没有。”
　　他看着她，把信封递过来。“帮我个忙。”
　　“什么？”
　　“把这个交给你们班林知夏。”
　　沈栀低头看着那个信封，白色的，封口封好了，上面写着“林知夏收”。收件人旁边没有写“转交”没有写“谢谢”，只有这三个字。她抬起头看着他，没什么表情，和平时一样，对什么都不在意，让人看不出他在想什么。
　　“你为什么不自己给？”
　　“她可能不认识我。”
　　沈栀没说话。林知夏认识他，全年级可能没几个人不认识他。他说这话，她知道是假的。
　　“好。”她接过信封。
　　他笑了一下，很轻。然后转身走了。沈栀站在原地握着那个信封，白色的，很轻——里面应该只有一张纸。
　　她没有打开，不是不想，是不敢。她怕打开以后看到一些不想看到的东西，比如“林知夏同学你好，我是高二三班的宋淮……”。她捏着信封的那只手收紧了一点。
　　她把它放在外套口袋里，贴着那个被她揉成一团的纸。一张写着“你是不是喜欢我”，一张写着“林知夏收”。两团纸隔着薄薄的衣料，像两个人在试探，谁先开口。
　　沈栀回到宿舍，把信封放在桌上，坐在床边看了很久。林知夏正在敷面膜，看到她桌上的信封，问：“什么东西？”
　　沈栀把它递给她。“有人让我转交的。”
　　林知夏接过去，看到上面的字——“林知夏收”。“谁给的？”林知夏问。
　　“宋淮。”
　　林知夏愣了一下。她看了一眼信封又看了一眼沈栀，拆开了，里面是一张纸，折了两折。林知夏展开，看完，沉默了一会儿。沈栀坐在床边心脏跳得很快，但没有催，眼睛看着别处。
　　林知夏把那张纸递过来。“你看看。”
　　沈栀接过去。上面没有“林知夏同学你好”，只有一行字：“沈栀最近好像不开心，你知道为什么吗？——宋淮。”
　　她看着这行字，看了很久，眼眶有点热。
　　没有什么“请转交”，没有什么“谢谢”，甚至没有“你好”。他只是在问，她怎么了，为什么不开心，是不是因为下雨，是不是因为月考，是不是因为别的什么。他不敢直接问她，所以绕了一大圈，找了林知夏，让她帮忙看看，让她帮忙问问，让她帮忙——照顾她。
　　沈栀把那张纸叠好，收进口袋里，和那团纸放在一起。两团纸靠在一起，一个是“你是不是喜欢我”，一个是“沈栀最近好像不开心”。
　　她知道答案了。
　　她拿起手机翻到宋淮的对话框。
　　“林知夏说，你问她我为什么最近不开心。”
　　那边很快回了：“嗯。”
　　“我没有不开心。”
　　“那就好。”
　　过了一会儿，他又发了一条：“那为什么最近不画画了？”
　　沈栀愣了一下。她知道，他说的“不画画”，是不画他了。她最近的速写本上确实没有他，画的是牛奶盒，画的是雨，画的是路灯下的影子。她没有画他。是因为不敢，越画越喜欢，越喜欢越想画，怕哪天画完了，他也走了。她不敢画了，他不知道，他以为她不开心了。他找林知夏不是想知道她为什么不开心，是想知道她为什么不画了。
　　她拿着手机打了一行字，又删掉，又打了一句。
　　“明天画。”
　　“画什么？”
　　“你不知道。”
　　“我知道。”
　　沈栀看着那两个字，知道。他知道，他知道她画的都是他，他知道她每天都在看他，他知道她口袋里有一团写着“你是不是喜欢我”的纸。他都知道，他只是不说。他的秘密不是喜欢她，他的秘密是——他什么都知道，但装作不知道，等她先说。
　　沈栀把被子拉到下巴，手机屏幕的光映在天花板上。她回了一条消息：“晚安，宋淮。”过了很久，久到她以为他已经睡了，手机亮了。
　　“晚安，沈栀。”
　　她看着那行字，觉得这声晚安比任何话都多。她把被子拉过头顶，在黑暗中笑了一下。