《等你来爱我》卜堵

11、 答案 那封信

　　那封信之后，沈栀开始重新画他了。不是以前那种远远地看的、隔着一整个操场、隔着看台栏杆——是近的，近到他能看清她笔下的线条。她画他靠在走廊窗边的样子，侧脸落着一层薄薄的光，校服领口微微敞开，露出锁骨。她画他低头写字的样子，笔在草稿纸上沙沙地画受力分析，有时候停下来，把笔尾抵在下巴上，不知道在想什么。她画他撑伞的样子，左肩被雨淋湿了一片，伞面朝她倾斜，他自己站在雨里，却不躲。每画完一幅，她就夹在速写本里，不给人看。沈栀有时候翻出来从头看一遍，像在看一部关于他的纪录片，摄影师是她，主角是他。
　　十二月，云江正式入冬了。沈栀换上了厚校服，围巾也戴上了，是条灰色的，妈织的。同桌林知夏笑她像要去北极，她不在意，因为这条围巾很暖。
　　宋淮也换了冬装。黑色长款羽绒服，拉链拉到最上面，把半张脸埋进去，只露出一双眼睛。沈栀有一次在走廊遇到他，两个人都裹得严严实实的，像两个不相干的人擦肩而过，但她听到他闷在围巾里的声音：“沈栀。”她转过头，他已经走过去了。
　　她看到他的耳朵，露在外面被风吹红了。想把围巾解下来给他，又怕太刻意，最后没动。她把手伸进口袋，摸到那团揉皱的纸——写的是“你是不是喜欢我”。那行字被她的手指摸过太多次已经快看不清了，她还是没扔，也没换新的，不知道留着它有什么用，但就是想留着。
　　十二月的第二周，学校通知说月底要举办元旦文艺汇演，每个班出节目。沈栀不喜欢这种活动，太吵了，人多，她只想一个人待着。林知夏拉她去报名，她不去。林知夏说那我们合唱，她也不去。林知夏说她没救了，她嗯了一声，继续画画。
　　但她不知道的是，宋淮被他们班推举去表演了。吉他弹唱，一首老歌，陆泽告诉他的时候他正在喝水，差点呛到。
　　“谁推的？”
　　“全班投票。”
　　宋淮看着手里的水瓶，沉默了一会儿。“我不会弹吉他。”
　　“林知夏说你会。”
　　宋淮又沉默了一会儿，这次更久。“林知夏？”
　　“嗯。高一四班那个。”
　　宋淮把水瓶放在桌上，靠回椅背，看着天花板。陆泽看了他一眼，知道他不会再问“为什么是她”了。因为答案，他知道。
　　宋淮开始练吉他了。从朋友那儿借了一把，每天晚自习后在宿舍里练。室友嫌吵，他去走廊尽头练，手指按在琴弦上，生疼。他第二天买了创可贴贴上，继续练，每天练到熄灯。他不知道元旦的时候能不能上台，但他想试试。不是为了表演，是为了一个人——她坐在台下，他站在台上，这是第一次，她看他，不用隔着画纸。
　　沈栀不知道这些。她只知道最近很少在走廊里遇到他了，课间去接水的时候经过高二楼层，他的座位经常空着。她不知道他去了哪儿，也没问。她告诉自己这和她没关系，但每次路过都会往那个方向看一眼，有时候空着，有时候也没空。有一次，她在那条走廊上遇到了陆泽。
　　“找宋淮？”陆泽问。
　　“没有。路过。”
　　陆泽看着她，过了几秒说：“他在练吉他。”
　　沈栀愣了一下。“练吉他？”
　　“嗯。元旦要上台。”
　　沈栀想说我不会去看，但没说出来。因为她会去，她知道她会去。
　　十二月下旬，气温降到了零下。沈栀的围巾换了一条更厚的，还是灰色的，妈说这条是羊毛的。她没告诉她之前那条给了一个耳朵被风吹红的人，妈也不知道她在学校的日子。她的手机相册里存了几张他弹吉他的照片，不是她拍的，是林知夏不知道从哪儿弄来的，发给她的时候说“别说是我给的”。她看了一眼，又看了一眼，存了下来。放大看他的手指——按在琴弦上，指尖缠着创可贴，白色的，很显眼。她把照片缩小又放大，看了很久，不知道那创可贴下面是什么，可能是水泡，可能是茧，可能是别的什么。
　　她把这几张照片锁在加密相册里，不是不想让人看，是不敢让人看到。她看到自己眼睛里有心疼。
　　周五傍晚，沈栀去操场散步。冬天的天黑得早，五点多太阳就落了，操场边的路灯亮着，把跑道照成橘红色。她走得很慢，一脚一脚踩在跑道上，呼出的白气在眼前散开。身后有脚步声，不是路过，是跟着，保持着同样的速度。
　　她没回头，继续走。
　　脚步声跟了三圈，她停下来，他也停下来。她转过身，宋淮站在几步远的地方，穿着黑色羽绒服，手里没拿吉他。围巾没戴，耳朵又红了。
　　“跟着我干嘛？”
　　“散步。”
　　沈栀看着他。“散步跟了我三圈？”
　　“这跑道又不是你一个人的。”
　　沈栀没说话，转身继续走。他又跟上来，这次并排了。两个人慢慢走着，谁都没说话。操场上还有几个人，跑步的，散步的，遛狗的。
　　“手。”他忽然开口。沈栀低头看着自己的手，缩在校服袖子里。
　　“怎么了？”
　　“伸出来。”
　　她伸出手。他握住她，手指穿过她的指缝，十指交缠。他的手很大，把她的手整个包住了，有点凉，但很快热了——
　　不是因为他的温度，是因为心跳加速，血液涌向指尖。
　　他牵着她走完了一圈，又一圈，操场上的人慢慢散了，路灯还亮着。他一直没有松手，她没有挣开。
　　“宋淮。”
　　“嗯。”
　　“你会弹了？”
　　“会一点。”
　　“元旦上台？”
　　“嗯。”
　　他看着她，路灯下她的眼睛很亮，瞳孔里映出两个人的影子。“你来看吗？”他问。
　　她没直接回答，停了片刻说：“那你好好弹。”
　　他把她的手握紧了一点。这不算回答，但对他来说够了。
　　操场边教学楼还没灭灯，隔着一整个操场远远望去，每一扇窗户都亮着光。
　　“沈栀。”
　　“嗯。”
　　“你的手好小。”
　　沈栀低下头看着两个人交握的手。真的小，他的手指比她的长出一截，指节分明。
　　“你的手好大。”
　　“嗯。”
　　她问她什么时候发现的，他说，“你戴手链那天。”那天她手腕内侧很白，细而薄，能看到青色的血管。他想握，没敢。
　　“现在敢了。”他说。
　　两个人走了五圈，操场广播开始放《晚安》，是一首很老的歌，不知道谁点的。他们走完第六圈停下来，她站在他面前，围巾被风吹歪了。他用手帮她理好，动作很慢。
　　她看着他，把他的手从围巾上拉下来，低下头，很轻很轻地，在他手背上碰了一下。不是亲，是碰——额头抵着他的手背，睫毛扫过他的皮肤，就那么一两秒。
　　她抬起头，退后一步。“回去吧，太冷了。”
　　她转身走了，走了几步又回头说：“元旦我去。”
　　他看着她走远，手背上还留着她额头的温度。他把那只手揣进口袋里，转身往宿舍走。
　　元旦那天晚上，礼堂坐满了人。沈栀坐在第三排靠边的位置，旁边是林知夏。灯暗下来，舞台上的光很亮。节目一个接一个，唱歌、跳舞、小品，她没怎么认真看。
　　“下一个，高二三班宋淮，吉他弹唱。”
　　掌声响起来。他走上台，穿着白色衬衫，袖子卷到小臂。舞台上的光太亮了，照得他有点不真实。“一首老歌，送给一个人。”
　　他坐在高脚凳上，吉他抱在怀里，手指搭在弦上。
　　第一声弦响，礼堂安静了。他唱的是《遇见》，很老的歌，比他们还老。他唱得不算好，有几个地方节奏不太对，但声音很好听，低低的，像在说一件事——一件准备了很久的事。
　　沈栀坐在台下，没有鼓掌，没有喊，她只是看着他，他也在看她。隔着舞台上的光，隔着人群，隔着这么多排座椅。他看到她了，那首歌，就是唱给她的。
　　“我听见风来自地铁和人海，我排着队拿着爱的号码牌。”
　　她想起那条手链，排着队，拿着爱的号码牌。他等了很久，从她说“叫学长”开始，从她在走廊问路开始，从他不知道她是谁开始，他就在等，等她认出他，等她叫他学长，等她说好。她没喊，没鼓掌，她只是举起双手比了一个小小的爱心。不用他知道，她让自己知道。
　　哪怕看不清她的表情，他知道她在，这是他第一次在台上，她第一次在台下。不是隔着画纸，不是隔着走廊，不是隔着篮球场。
　　他唱完最后一个音，礼堂里掌声响起来。他站起来朝台下鞠了一躬，抬起头的时候往第三排看了一眼。灯太亮了，看不清谁是谁，那个方向，他知道她在。
　　沈栀坐在座位上，手心里有一团揉皱的纸。那上面写着“你是不是喜欢我”，现在她知道了答案。那答案不用他说，也不用她问。那答案在那首《遇见》里，在那条手链里，在便利贴的每一行字里。在他说别画别人了，别光看我，你也照顾好自己。在他给她撑伞被淋湿的左肩，在他给林知夏的那封信里——“沈栀最近好像不开心，你知道为什么吗？”
　　她知道为什么了。不是不开心，是太喜欢了，不敢画了。元旦过后就是期末，期末过后就是寒假，寒假过后就是春天，春天那棵桂花树会开花。她在等他亲手把那颗星星戴回她手上。
　　那天晚上，沈栀在速写本里夹了一张新的纸条：“下次见面，换我叫你。”