《极限公式》至叶

3、收敛 宴冬青

　　宴冬青是在手机震动中醒来的。

　　凌晨五点多，窗帘缝隙里透进来一线灰蓝色的光。他在枕头底下摸到手机，眯着眼看了一眼——不是闹钟，是晏知渡发来的消息。

　　「我走了。你那本书我看完了，放在你行李箱侧袋里。」

　　「对了，别喝太多咖啡，你胃不好。」

　　宴冬青盯着这两行字看了几秒，把手机扣回枕头底下，翻了个身。

　　被子裹得太紧了，他挣了两下才把手臂伸出来，压在额头上。

　　走了。

　　晏知渡这次来，说到底也不是为了探班。他说是来附近采风，顺路看看宴冬青，但宴冬青知道不是。他们认识六年了，他太清楚晏知渡那个人——他说的每一句“顺路”，都是刻意安排的。

　　就像那年宴冬青第一次进组，在一个偏到连外卖都点不到的山沟沟里拍了一个月。杀青那天他走出片场，看到晏知渡坐在一辆租来的车的驾驶座上，副驾驶放着一袋药和一袋零食。

　　“写不下去了，出来找灵感。”晏知渡当时是这么说的，语气和昨晚发消息一模一样，平得像白开水。

　　宴冬青没信。

　　但他也没有拆穿。

　　有些人的关心是挂在嘴边的，有些人不是。晏知渡是后者，他的关心藏在“你那本书我看完了”“别喝太多咖啡”这种看起来毫无感情的短句里，需要你自己去品。

　　宴冬青品了六年，品出了一种很微妙的默契——晏知渡不会说好听的话，但他会在你最难的时候出现。这就够了。

　　他闭着眼在床上又躺了十几分钟，最后还是起来了。

　　六点不到，整层楼都安静得像被抽了真空。宴冬青穿着拖鞋走到卫生间，对着镜子看了一眼自己——头发翘了一边，眼睛下面有两团青黑，嘴唇有点干。

　　昨晚确实没睡好。

　　不是失眠，是脑子里一直在转。转来转去，最后都转到同一个画面上——宋淮愿站在他对面，隔着不到二十厘米的距离，微微低头看他的样子。

　　那种眼神。

　　宴冬青拧开水龙头，用冷水洗了把脸，抬起头，水珠顺着下巴往下滴。

　　镜子里的自己看起来比实际年龄小一些。这是很多人的评价，说他长得太干净了，不像二十四岁，倒像个刚毕业的高中生。宋淮愿以前也说过类似的话，说他是“长了张让人想欺负的脸”。

　　那时候他们还在上高中。

　　宋淮愿说这句话的时候是什么表情来着？宴冬青想了想，好像是笑着的，嘴角微微上扬，眼睛里有光，不是那种敷衍的笑，是真的觉得好笑。

　　然后他就真的被欺负了。

　　不是那种欺负。是宋淮愿式的欺负——叫他“小冬瓜”，揉他头发，冬天把冰凉的手伸进他后领，做题做对了就奖励一颗草莓糖，做错了就弹他脑门儿。

　　那时候多好啊。

　　宴冬青用毛巾擦干脸，走出卫生间，开始换衣服。他今天穿了一件浅灰色的圆领毛衣，很薄，料子软软的贴在身上，领口有点大，锁骨露了半截。他在镜子前站了两秒，伸手把领口往上拽了拽，拽完又觉得没必要，松了手。

　　他想起一件事。

　　前天晚上，晏知渡在他房间里坐到很晚，两个人有一搭没一搭地聊。晏知渡靠在沙发上翻他那本带过来的书，宴冬青盘腿坐在地上背剧本。

　　背到第三场的时候，晏知渡忽然开口了。

　　“冬青。”

　　“嗯？”

　　“你有没有想过，你接这部戏，到底是为了什么。”

　　宴冬青翻剧本的手停了一下。

　　他当然想过。从接到陈导邀约的那天起，他就在想这个问题。双男主，搭档宋淮愿，这两个条件放在一起，任何一个经纪人都会说“这是个好机会”。但只有他自己知道，他在意的不是“好机会”这三个字。

　　“我想和他合作。”宴冬青当时说，声音不大，“就只是……想和他站在同一个镜头里。”

　　晏知渡翻了一页书，没抬头：“是因为喜欢他，还是因为不甘心？”

　　这个问题像一根针，扎得很准，但不疼。因为它扎的地方，早就被扎过无数次了。

　　宴冬青没有回答。

　　晏知渡等了一会儿，没有得到回应，也没有追问。他只是把那页书翻过去，说了一句：“你心里有数就行。”

　　宴冬青当时觉得晏知渡有点讨厌。

　　现在想想，他其实是在担心自己。

　　---

　　上午九点，宴冬青去了健身房。

　　酒店负一层有一个小型健身房，器材不多，但够用。他每天上午都会来跑四十分钟，不是为了保持身材，是为了让脑子停下来。跑步的时候脑子里只有心跳声和呼吸声，没有别的东西。

　　今天不太管用。

　　跑了十五分钟，脑子里还是一团乱麻。

　　他索性关了跑步机，走到窗边喝水。

　　健身房在地下一层，窗户开在高处，刚好和地面平齐，只能看到行人的脚和偶尔经过的狗。一只柯基的屁股从窗前晃过去，圆滚滚的，毛色很亮。

　　宴冬青看着那只柯基的屁股，忽然笑了一下。

　　他想起了宋淮愿家以前养的那只金毛，叫“元宝”，胖得跟个煤气罐似的，每次他去宋家，元宝就往他腿上扑，把他扑得站都站不稳。宋淮愿就会从后面拉住元宝的项圈，皱着眉说“别欺负我弟弟”。

　　弟弟。

　　宴冬青把水瓶拧紧，放在窗台上。

　　那时候宋淮愿叫他“弟弟”，叫得很自然，像呼吸一样自然。他也乐得被这么叫，跟在宋淮愿后面“哥哥”“哥哥”地喊，喊得理直气壮。

　　后来为什么就不叫了呢？

　　好像是从那次开始的。

　　高三那年运动会，宴冬青跑完八百米，蹲在操场边上喘气。隔壁班的一个学长给他递了瓶水，笑着说“辛苦了，弟弟”。他接过来喝了一口，随口回了一句“谢谢哥”。

　　然后他就看到宋淮愿站在十米外，手里拿着一瓶已经拧开的水，脸上的表情像是被人在胃上揍了一拳。

　　那天晚上宋淮愿没有和他说一句话。

　　第二天也没有。

　　第三天他去找宋淮愿，宋淮愿说了一句让他记到现在的话。

　　“谁是你哥？你不是到处叫人哥吗？”

　　宴冬青当时愣住了。他想解释，说他只是礼貌性地回了一句，不是认真的，那种“哥”和叫宋淮愿的“哥哥”完全不是一回事。但宋淮愿没给他机会，转身就走了，背影冷得像个陌生人。

　　然后就是冷战。

　　不是彻底的断联——偶尔还会说话，在班级群里，在走廊上碰面时会点个头。但那种亲密没有了，“哥哥”没有了，连“宴冬青”三个字都变成了“晏同学”。

　　再后来，毕业了，各奔东西。

　　宋淮愿考了电影学院，宴冬青去了伦敦。

　　隔着八千公里和八个小时的时差，冷战就变成了沉默。

　　宴冬青拿起窗台上的水瓶，喝完了最后一口。

　　四年了。

　　他有时候会想，如果那天他没有接过那瓶水，没有说那句“谢谢哥”，一切会不会不一样。但他也知道，这种想法没有意义。事情已经发生了，裂痕已经在了，他现在能做的，只是小心翼翼地站在裂痕的这一边，不敢迈过去，也不敢转身离开。

　　---

　　十点半，宴冬青回到房间洗澡换衣服。

　　他从浴室出来的时候，手机屏幕亮了。

　　宋淮愿的消息。

　　「咖啡谢谢。中午一起吃饭？」

　　宴冬青盯着这行字看了很久。

　　心跳得很快。快到他不得不把手机先放下，深呼吸了两次，才重新拿起来。

　　他打了几个字，又删掉。

　　反复了两次。

　　他想回“好啊”，觉得太轻浮。想回“好的宋老师”，觉得太生疏。想回“嗯”，觉得太冷淡。

　　最后他回了「好」。

　　一个字。不多不少，不会显得太急切，也不会显得太冷漠。

　　发送之后他把手机扣在床上，心跳还是很快。

　　他发现自己从十六岁到二十四岁，在面对宋淮愿的时候，永远是这个状态——心跳加速，手心出汗，说话之前要在脑子里过三遍。

　　八年了。一点长进都没有。

　　宴冬青坐在床边，用手背贴了贴自己发烫的脸颊，叹了口气。

　　他想起晏知渡昨晚问的那个问题——“是因为喜欢他，还是因为不甘心？”

　　他现在可以回答了。

　　是喜欢。

　　从十六岁开始就喜欢，喜欢到即使冷战了四年、即使对方说了很过分的话、即使他告诉自己“算了别想了”，那种喜欢还是像嵌进骨头里的东西一样，挖不掉，拔不出。

　　不是不甘心。

　　是不死心。

　　---

　　十二点差十分，宴冬青出了房间门。

　　走廊里很安静，地毯把脚步声都吞掉了。他在宋淮愿门前站了两秒，抬手准备敲门。

　　门开了。

　　宋淮愿站在门后，换了一身衣服——黑色高领毛衣，外面套了件深灰色的毛呢大衣。头发往后梳了一点，露出额头，整个人看起来比平时凌厉了几分，但也好看得不像话。

　　宴冬青的目光在他脸上停了半秒，然后迅速滑到别处。

　　“走吧。”宋淮愿带上门，很自然地走在他左边。

　　两个人并排走向电梯，中间隔了大约三十厘米。

　　宴冬青的手垂在身侧，手指无意识地蜷了一下。他想把手插进口袋里，又觉得那个动作太刻意了，就保持着这个姿势，不动。

　　电梯来了，里面没有人。

　　宋淮愿按住电梯门，侧身让宴冬青先进去。宴冬青低头走进去，站在电梯的角落里。宋淮愿跟进来的同时松了手，门缓缓关上。

　　密闭空间。

　　宴冬青在宋淮愿走进电梯的一瞬间就闻到了那股味道——苦橙和黑巧克力，苦的，微涩，带着Alpha信息素特有的侵略性。不是故意的，是正常的信息素外溢，程度很轻，比他前天在围读室里释放的要淡得多。

　　但还是让宴冬青的腺体微微发烫了。

　　他下意识地把下巴往高领毛衣里缩了缩，后颈的抑制贴老老实实地贴着，但他总觉得不够。宋淮愿的信息素像是有实体一样，从空气中渗透过来，穿过毛衣的纤维，落在他的皮肤上，激起一层细密的战栗。

　　电梯从十一楼往下走。

　　数字跳得很快。11，10，9，8——

　　“昨晚睡得好吗？”宋淮愿的声音在安静的电梯间里响起，低沉，带着一点沙哑。

　　宴冬青侧头看了他一眼。

　　宋淮愿没有看他，面朝电梯门，目光落在不断变化的数字上。侧脸的线条很硬朗，下颌线像用尺子量过一样干脆。

　　“还行。”宴冬青说。

　　“骗人。”

　　宴冬青愣了一下。

　　宋淮愿转过头来，看着他。电梯里的灯光是冷白色的，照在他眼睛里，把瞳色映得很浅。

　　“你有黑眼圈。”宋淮愿说，声音不大，但在这个安静的空间里，每个字都像被放大了。

　　宴冬青下意识地伸手摸了摸眼下。

　　“拍戏之前会遮瑕的。”他说，不知道为什么，语气里带着一点自己都没意识到的辩解意味，好像在说“不影响工作的，不用担心”。

　　宋淮愿看着他没有说话。

　　电梯到了。

　　门打开的时候，冷风从大堂的方向灌进来，带着酒店大堂特有的香氛味道——一种偏甜的、商业化的花香，把宋淮愿信息素的苦味冲淡了一些。

　　宴冬青松了一口气，走出电梯，步子比平时快了一些。

　　他也不知道自己在紧张什么。明明只是吃个饭，宋淮愿又不会吃人。但他的身体比他的大脑诚实，每一步都在告诉他：你还没有准备好，你和这个人单独待在一个封闭空间里，你的心跳会失控，你的信息素会波动，你后颈的抑制贴会——

　　“等一下。”

　　宋淮愿的声音从身后传来。

　　宴冬青的脚步顿住了。

　　他转过身，看到宋淮愿从电梯里走出来，手里拿着一条浅灰色的羊绒围巾。

　　宴冬青下意识地低头看了一眼自己的脖子。他今天穿的圆领毛衣领口确实大了些，锁骨露了一截，脖子光裸着，在十二月的风里确实有点凉。

　　他是怎么注意到的？

　　宋淮愿走过来，没有把围巾递给他，而是直接绕在了他的脖子上。

　　宴冬青僵住了。

　　宋淮愿的动作不算温柔，甚至可以说是有点粗暴——围巾在宴冬青的脖子上绕了两圈，末端塞进毛衣领口里，然后往下一拉，刚好盖住了后颈上抑制贴的位置。

　　整个过程不到五秒钟。

　　宴冬青站在原地，像被点了穴一样动弹不得。

　　围巾上有宋淮愿的味道。

　　不是信息素的味道——是洗衣液的味道，干净的、偏冷的皂香，混着一点淡淡的烟草气。还有温度，宋淮愿体温的温度，从围巾的纤维里传递过来，贴着他的皮肤，暖融融的。

　　宋淮愿已经转身走了。

　　“不是要吃饭？”他的声音从前面传来，带着一点不耐烦的意味，“磨蹭什么。”

　　宴冬青站在原地，伸手摸了摸脖子上的围巾，羊绒的触感软而暖，贴在脸上很舒服。

　　他低下头，嘴角动了一下。

　　围巾太长了，绕了两圈还是拖了一截在外面，垂在他胸口，来回晃。

　　宴冬青把那截围巾攥在手心里，手指收紧，像攥住了什么东西一样，然后松开，快步跟了上去。

　　---

　　他们去了酒店旁边的一家湘菜馆。

　　不是宴冬青选的，是宋淮愿选的。上车之前宋淮愿问了一句“吃辣吗”，宴冬青说“还行”，宋淮愿就点了这里。

　　“还行”的意思是能吃，但不特别能吃。

　　宴冬青坐在包厢里，看着面前那盘红彤彤的小炒黄牛肉，开始后悔自己说了“还行”两个字。

　　宋淮愿坐在他对面，面前的菜和他面前的一模一样——小炒黄牛肉，剁椒鱼头，酸豆角炒肉末，一碗白米饭。他吃得很从容，夹菜的动作不快不慢，嚼东西的时候几乎不发出声音，连拿筷子的姿势都端正得像在拍广告。

　　宴冬青看了他一眼，低下头，夹了一小块牛肉放进嘴里。

　　辣。

　　不是那种温柔的辣，是湘菜特有的、直冲天灵盖的辣。辣味从舌尖蹿到喉咙，再从喉咙烧到胃里，鼻尖一瞬间就冒了汗。

　　他忍住没有咳嗽，端起旁边的水杯喝了一大口。

　　宋淮愿抬起头看了他一眼。

　　“不能吃辣？”

　　“能吃。”宴冬青放下水杯，又夹了一块牛肉。这次他学聪明了，把牛肉在白米饭上滚了一圈，沾了厚厚的米饭才放进嘴里。

　　宋淮愿看着他的动作，嘴角动了一下。

　　“你在干什么？”他问。

　　“沾掉一点辣味。”宴冬青说，语气认真得像在汇报工作。

　　宋淮愿看了他两秒，然后伸手按了一下桌上的服务铃。

　　服务员很快进来了。

　　“来个不辣的菜。”宋淮愿翻了翻菜单，指了一下，“这个，玉米排骨汤，快一点。”

　　服务员走了。

　　宴冬青握着筷子的手紧了紧。

　　“你不用——”他开口。

　　“我点的菜我吃完。”宋淮愿打断了他，语气平淡，低头继续吃面前的小炒黄牛肉，好像刚才那个举动只是顺手做了一件微不足道的小事。

　　宴冬青看着他，张了张嘴，最终没有说出话来。

　　他低下头，安静地吃着被米饭稀释过的小炒黄牛肉，眼角有一点发热。

　　不是因为辣。

　　玉米排骨汤上得很快。

　　宴冬青喝了两碗，胃里暖洋洋的，之前被辣味灼烧的感觉慢慢退下去了。他放下碗，发现宋淮愿不知道什么时候已经吃完了，正靠在椅背上看手机。

　　阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把轮廓照得很清晰。

　　宴冬青看着他，忽然想起一件事。

　　“宋淮愿。”他叫了一声。

　　宋淮愿从手机屏幕后面抬起眼。

　　“你今天下午的采访，”宴冬青的手放在膝盖上，手指无意识地绞着毛衣的下摆，“记者如果问……我们还是说高中同学，对吧？”

　　宋淮愿看着他，没有说话。

　　宴冬青被他的沉默弄得有些不安，声音变得更小了：“就……普通的。你昨天答应的。”

　　“嗯。”宋淮愿把手机扣在桌上，看着他，“普通的。”

　　宴冬青点了点头，垂下眼睛。

　　包厢里安静了几秒。

　　“但你围巾没还我。”宋淮愿忽然说。

　　宴冬青愣了一下，伸手摸了摸脖子上的羊绒围巾。

　　“我……”

　　“戴着吧。”宋淮愿站起来，拿起大衣搭在臂弯上，绕过桌子往外走。经过宴冬青身边的时候，他的目光在那个被围巾遮住的后颈上停了一秒，然后移开了。

　　“外面冷。”他说。

　　声音很低。

　　宴冬青坐在原地，听着宋淮愿的脚步声越来越远，然后才站起来，跟了上去。

　　走廊里，宋淮愿的背影在转弯处消失了一瞬，又出现在更远的地方。

　　宴冬青加快了脚步，手指攥紧了脖子上那条围巾，攥得指节泛白。

　　他想，这条围巾大概是不会还了。

　　---

　　下午的媒体群访安排在酒店三楼的宴会厅。

　　宴冬青提前半小时到的，在化妆间里让化妆师补了妆。化妆师是个说话嗲嗲的小姑娘，一边给他打底一边说“晏老师你皮肤真好”，宴冬青笑了笑，说了声谢谢。

　　门被敲了两下。

　　何林探进半个身子：“晏老师，宋老师到了，在隔壁。”

　　宴冬青点了点头，刚补好的妆遮住了他泛红的耳尖，但遮不住他微微加速的心跳。

　　化妆师最后扫了一层散粉，退后一步看了看：“好了，晏老师。”

　　宴冬青站起来，对着镜子整理了一下衣领。

　　他今天穿的是一件浅蓝色的衬衫，外面套了一件白色的圆领毛衣，看起来干净而温和。造型师本来想给他喷一点发胶，他说不用，就让它自然垂着。

　　镜子里的自己看起来很乖。

　　宴冬青不知道这是不是一件好事。

　　他走出化妆间的时候，走廊尽头传来一阵脚步声。宋淮愿从另一头的化妆间出来，换了一身造型——还是黑色，但换了一件丝绒质地的西装外套，里面是黑色的高领衫，整个人看起来沉郁而冷峻，和宴冬青站在一起，像白纸和墨水的对比。

　　剧组的工作人员已经在走廊里等着了，看到两个人一起出现，有人小声说了一句“好配”。

　　宴冬青听到了，耳朵又红了。

　　宋淮愿走过来，在他旁边站定，微微侧头看了他一眼。

　　目光在他脸上停了一秒，然后往下，落在他空荡荡的脖子上。

　　“围巾呢？”宋淮愿的声音压得很低，只有两个人能听到。

　　宴冬青摸了摸脖子：“太热了，放房间了。”

　　宋淮愿没说话，收回了目光。

　　两个人并肩走向宴会厅，工作人员在前面开路，举着手机拍照的、递话筒的、拿录音笔的，一下子涌上来。

　　宴冬青习惯了这种场面，脸上挂着一个恰到好处的微笑，不卑不亢，对每一个记者点头致意。

　　但他能感觉到，宋淮愿在他旁边，Alpha的信息素在不自觉地撑开一个无形的空间，把那些过于热情的记者隔在了一定的距离之外。不是刻意的，更像是一种本能的领地意识。

　　宴冬青不知道自己这个判断是不是自作多情。

　　两个人落座。

　　长条形的桌子，两个人并排坐着，面前各放着一个话筒。主持人在前面控场，说了一堆开场白，然后是记者提问时间。

　　前几个问题都是关于剧的——剧情、角色、和陈导合作的感受。宴冬青回答得很得体，宋淮愿回答得更简短，但句句都在点上。

　　一切都很正常。

　　直到第三个记者站起来。

　　那是一个看起来二十五六岁的女生，穿着格子衬衫，手里拿着一个录音笔，笑起来有两个浅浅的酒窝。她先做了自我介绍，是一家娱乐周刊的记者，然后问了一个不在事先给的问题列表里的问题。

　　“我想问两位老师一个私人一点的问题，”她的目光在宋淮愿和宴冬青之间来回转了一下，“网上有一些传言，说两位老师以前就认识，而且关系还蛮好的。不知道这个传言是不是真的？”

　　宴会厅安静了一瞬。

　　宴冬青感觉到所有人的目光都聚了过来。

　　他下意识地看了宋淮愿一眼。

　　宋淮愿的表情没有任何变化，甚至连眼神都没有波动。

　　“是认识的。”宋淮愿先开了口，声音平稳得像在念课文，“我们是高中同学。”

　　记者们的眼睛都亮了。

　　“哇，真的啊？”“高中同学？”“那岂不是认识很多年了？”——小声的议论从四面八方传来。

　　“那两位老师高中时期关系怎么样呢？”那个记者追问道，酒窝更深了，“是普通同学，还是比较要好的那种？”

　　宴冬青的手指在桌子底下攥紧了裤腿。

　　他看着面前那些亮晶晶的、充满好奇的眼睛，心里有一瞬间的慌乱。

　　怎么说？

　　普通同学？太假了。谁会给普通同学带草莓牛奶？谁会记得对方不喜欢喝甜的？谁会冷战四年？他们之间的一切，从始至终，都和“普通”两个字没有任何关系。

　　但如果说“要好”——宴冬青不敢。他不知道宋淮愿愿不愿意让这段关系被公开讨论，不知道宋淮愿会怎么想，不知道那些记者会怎么写。

　　他张了张嘴，还没来得及发出声音，就感觉到桌子底下有什么东西碰了碰他的手背。

　　温热的。

　　是宋淮愿的手指。

　　宴冬青的呼吸在那一瞬间停止了。

　　宋淮愿的手指只是轻轻擦过他的手背，然后就收了回去，快得像一个幻觉。但那个触感——干燥的、微微有些粗粝的、带着体温的触感——在宴冬青的皮肤上留下了一道灼热的痕迹，从手背一直烧到肩膀，再从肩膀烧到后颈。

　　“挺要好的。”

　　宋淮愿的声音在旁边响起来，不轻不重，刚好够在场的每一个人听到。

　　宴冬青猛地转过头看他。

　　宋淮愿没有看他，面朝着记者，表情淡淡的，嘴角甚至带着一丝似有若无的微笑，像是在说一件无关紧要的事情。

　　“不过后来各自忙各自的，联系就少了。”他补充了一句，语气自然得不像在说谎，也不完全像是在说实话。

　　这句話说得恰到好处——既承认了过去的亲密，又解释了现在的疏远，既满足了记者的好奇心，又没有给任何过度解读的空间。

　　记者们发出了一阵感叹的声音。有人在低头猛敲手机，有人在兴奋地和旁边的人交头接耳，还有人在追问“那这次合作是不是相当于老同学重逢了”。

　　宴冬青坐在那里，耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。

　　他的手背还在发烫。

　　刚才那个触碰——那个在桌子底下、不被任何人看到的、只有他知道的触碰——到底是什么意思？

　　是无意的？还是刻意的？

　　是宋淮愿在安抚他？还是在提醒他什么？

　　宴冬青想不明白。

　　但他知道一件事。

　　从宋淮愿说出“挺要好的”那三个字开始，他们之间那道冷战了四年的墙，好像被人用锤子敲了一下。

　　没有碎。

　　但裂了一条缝。

　　---

　　群访结束后，紧接着就是双人海报的拍摄。

　　拍摄地点在酒店顶楼的套房，窗户很大，能看到半个城市的天际线。摄影师是个蓄着络腮胡子的中年人，说话中气十足，一看到两个人就拍手说“好，这个反差感好，一个冷一个暖，正合我意”。

　　宴冬青被拉到化妆镜前补妆，化妆师拿着粉扑在他脸上拍拍打打，他闭着眼睛，脑海里还在回放刚才那一幕。

　　“挺要好的。”

　　宋淮愿说这句话的时候，表情太平静了，平静到让宴冬青觉得那三个字背后藏着什么别的东西。

　　他想不出来。

　　“晏老师，睁眼。”化妆师说。

　　宴冬青睁开眼，镜子里的自己看起来没什么异样，但只有他自己知道，他的心跳从下午两点开始就没有正常过。

　　“来，两位老师站到这里来。”摄影师指着窗户前面的一个位置，地上用胶带画了标点。

　　宋淮愿先走过去，站好了。宴冬青跟在后面，在他旁边站定。

　　两个人的距离大约是二十厘米。

　　“近一点近一点，”摄影师摆手，“双人海报，不用这么客气。”

　　宴冬青往宋淮愿那边挪了五厘米。

　　“再近一点。”

　　又挪了五厘米。

　　现在他们的肩膀几乎要碰到了。

　　宴冬青能感觉到宋淮愿身上散发的热量，透过两层衣料传过来，温热的，带着一种让人安心的稳定感。他的信息素比上午收敛了很多，只有极其微弱的一丝苦味，如果不是靠得这么近，根本闻不到。

　　但宴冬青闻到了。

　　因为他在用全部的注意力去感受宋淮愿的存在。

　　“好，第一个动作——宋老师，你左手插兜，右手放在晏老师肩膀上。晏老师，你微微侧身，看着镜头。”

　　宋淮愿的手落在宴冬青的右肩上。

　　宴冬青的肩膀僵了一下。

　　那只手很大，手指修长，骨节分明，指尖微微有些凉。但手心是热的，热度透过毛衣的羊毛纤维，渗透到宴冬青的肩膀上，像是被一小团火贴着。

　　宴冬青深吸了一口气，对着镜头露出一个微笑。

　　“好！晏老师表情很好！宋老师你稍微往晏老师那边倾一点，对，就这样——很好！再来几张！”

　　闪光灯咔咔地响。

　　宴冬青的余光里全是宋淮愿的侧脸。

　　他们的距离太近了，近到宴冬青能看到宋淮愿耳根处一颗很小的痣，近到他能数清楚宋淮愿的睫毛有多少根——这个认知让他的心跳又一次失控了。

　　“换个动作——宋老师，你站在晏老师身后，双手搭在他肩膀上。晏老师，你稍微仰头，看宋老师的下颌线方向。对！就是这个角度！有一种……对，依赖感！很好！”

　　宋淮愿绕到他身后。

　　现在宴冬青的后背几乎贴上了宋淮愿的胸膛，他能感觉到宋淮愿呼吸时胸腔的起伏，能感觉到宋淮愿的下巴在他头顶上方几厘米的位置，甚至能感觉到宋淮愿的视线落在他的后颈上——那个被抑制贴覆盖的、此刻正在发烫的位置。

　　“好！保持！晏老师你别动——对——宋老师你微微低头——”

　　宋淮愿低下了头。

　　宴冬青感觉到一阵温热的气息拂过他的头顶，然后是发丝被气流撩动的轻微触感。

　　他在呼吸。

　　宋淮愿在低头闻他头发的味道。

　　这个认知来得太突然，突然到宴冬青的大脑一片空白。他下意识地想要转头去看宋淮愿的表情，但摄影师正好在这个时候喊了一声“好！完美！”

　　拍摄结束了。

　　宋淮愿的手从他肩膀上移开，热量消失了，后背空落落的，像是被人抽走了什么东西。

　　宴冬青站在原地，手里攥着刚才摄影师递过来的一瓶水，瓶盖拧了三圈都没拧开。

　　“给我。”

　　宋淮愿的声音从旁边传来，然后水瓶被他拿走了。他单手拧开瓶盖，递回来，动作行云流水，连看都没看宴冬青一眼。

　　宴冬青接过水瓶，喝了一口。

　　水是凉的，但他的脸是烫的。

　　---

　　晚上七点，宴冬青回到房间。

　　他把外套脱了挂在衣架上，在床上躺下来，盯着天花板看了一会儿，然后翻身，把脸埋进枕头里。

　　心脏还在跳。

　　从下午到现在，快五个小时了，一直跳得这么快。他怀疑自己的心率是不是出了什么问题。

　　手机震了一下。

　　他拿起来一看，是晏知渡发来的消息。

　　「看到采访了。」

　　「‘挺要好的’，嗯？」

　　「某人今天脸红了八百次吧。」

　　宴冬青盯着这三行字，嘴角抽搐了一下。

　　他很想否认，但他知道否认没有用。晏知渡是那种能从文字里读出情绪的人，更别说还有采访视频。他现在的脸一定还是红的，隔着屏幕都能看出来。

　　他打了一行字：「你走了也不说一声。」

　　晏知渡秒回：「说了。凌晨五点发的。你那时候在睡觉。」

　　「下次当面说。」

　　「行。下次来的时候给你带那本新书的样稿。」

　　宴冬青把手机放在胸口上，又盯着天花板。

　　过了一会儿，手机又震了。

　　晏知渡：「今天和他吃饭了？」

　　宴冬青：「嗯。」

　　晏知渡：「然后呢？」

　　宴冬青想了想，打了很长一段话，又删了。反复了几次，最后只发了两个字。

　　「还好。」

　　晏知渡的回复来得很快，只有一句话，但宴冬青盯着它看了很久。

　　「冬青，你的‘还好’，从来都不是真的‘还好’。」

　　宴冬青把手机扣在床上，闭上眼睛。

　　房间里很安静，空调的嗡嗡声和远处街道上的车流声混在一起，变成一种模糊的白噪音。

　　他翻了个身，把脸转向窗户的方向。

　　窗帘没有拉严，月光从缝隙里透进来，在床单上画出一条细细的白线。

　　宴冬青伸出手，把手指放在那条白线上。

　　凉的。

　　他想起下午在拍摄现场，宋淮愿站在他身后时，那种温热的气息拂过发顶的触感。

　　和月光正好相反。

　　月光是凉的。

　　宋淮愿是热的。

　　宴冬青把手缩回被子里，裹紧了被子，闭上眼睛。

　　今晚大概又要失眠了。