《死遁五年的前任回来了》渡钦

4、酒 第

　　第二天一早，程驰拎着两盒点心去了楼下邻居家。

　　开门的是个五十来岁的女人，头发用发箍拢着，穿着件洗得发白的家居服。

　　程驰认得张姨，小时候住他家楼下，跟他妈关系很好，常来串门，每次来都给他带自己做的绿豆糕。

　　“张姨。”程驰把点心递过去，“昨晚真不好意思，我家水管漏了，给您家天花板渗了水。”

　　张姨接过点心，抬头看了他好几秒，忽然眼睛一亮，“哎哟，是吧？你回来了？”

　　程驰笑了，“您还认得我。”

　　“怎么不认得。”张姨把他往屋里让，“你小时候我天天看你背着球拍出去训练，后来搬走了……我还以为你不回来了。”

　　程驰笑了笑，没往深里聊。

　　张姨叹了一口气，“房子五年没人住，水管老化太正常了，不怪你。你妈在的时候……”

　　她忽然顿了一下，看了看程驰的脸色，换了个话头，“反正你回来了就好，以后有事跟张姨说。”

　　程驰没进去，跟张姨客气了几句，就离开了。

　　回到家关上门，程驰靠在门板上，看着空荡荡的屋子，心里堵得有些难受。

　　接下来的几天，程驰没有见到林昭。

　　老房子收拾了两天，该修的修了，地板果然有几块坏了。

　　程驰没打算换，这个地板颜色是周青瑜最喜欢的，已经买不到了，换了别的颜色就找不回当年的感觉了。

　　程驰把家里的东西，按照当年的样子重新归位，搭眼一看，仿佛又回到了五年前，那个温馨的家。

　　第三天的傍晚，杨一超打来电话。

　　“忙完了没？”电话那头背景音里有乒乓球弹在台面上的脆响，还有小队员的嚷嚷声，“来球馆玩两局，我给你留了台子。”

　　程驰本想拒绝，但话到嘴边变成了“行”。

　　他确实需要出门透透气了。

　　这几天他一个人待在这间老房子里，随便靠在哪儿都能想起从前的事，一个人发呆到很晚。

　　他换了件灰色的卫衣，出了门。

　　球馆是在城东一条老街上，程驰坐车过去大概二十分钟。

　　球馆没有多大变化，招牌还是标准的红底白色立体字，门口两旁是有些年头的梧桐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠快把整条街的天空遮满了。

　　程驰推开门走了进去，搭眼就看到展示台上摆着的那只旧球拍。

　　那拍子底板边缘磕得坑坑洼洼，胶皮被时间风化得红得发亮。

　　程驰站在门口，看着那只球拍。

　　他认得。

　　那是他十六岁省运赛夺冠时用的那把。

　　底板是当时程文博托人从国外带回来的，花了大半个月工资。

　　胶皮是程驰自己贴的，贴的时候手抖，贴歪了一点，打了两场才发现，也懒得重新贴了。

　　后来他把这把拍子送给了杨一超当生日礼物，说，“给你沾沾冠军手气。”

　　杨一超把它摆在了这里。

　　程驰伸出手碰了碰那只旧球拍的边缘，胶皮已经没了弹性，从他指尖传过来一种很旧、很硬的质感。

　　身后传来脚步声。

　　“怀不怀念我们那个时候？”

　　杨一超从里面走出来，身上穿着球馆的教练服，胸口印着一个小小的白色logo。

　　他手里拿着两瓶水，递了一瓶给程驰，然后站在他旁边，也抬头看那只球拍。

　　程驰接过水没喝，只是握着。

　　他看着那支球拍，忽然问，“怎么还摆在那里？”

　　杨一超拧开瓶盖喝了一口水，过了一会儿才说，“习惯了。”

　　程驰转头看他。

　　杨一超也侧过脸来，笑了笑，那种很放松的、老朋友之间才有的笑。

　　他的肩膀耸了一下，像是想说什么又咽回去了，最后只拿水瓶指了指里面的球台，“看看，全部是大彩虹，比咱们那时候好多了。”

　　程驰跟着他看过去。

　　球馆比记忆中小了些，也可能是因为他长大了，从前觉得很大的空间现在几步就走到头。

　　但格局没怎么变，还是五张球台，地面的地胶换过了，不再是以前那种墨绿色，变成了深蓝色。

　　墙面重新刷过漆，暖气片是新装的，角落里加了个小吧台，上面摆着饮水机和几盆绿植。

　　“不错啊。”程驰环顾了一圈，“是比从前像样多了。”

　　杨一超把球拍和球递过来，“来两局？”

　　程驰站在台边，左手不由自主地做了一个握拍的动作空握，手指微微弯曲，拇指搭在食指侧面。

　　当他突然意识到自己在做什么的时候，他把手放下了，“不了，今天就是单纯想跟你叙叙旧。”

　　杨一超把水瓶拧上盖，两个人走到角落的小吧台旁边，各自拉了把椅子坐下。

　　球馆里另外几张台子还有小队员在练球，击球声零零碎碎地传过来，隔着一整片场地，也能听得清楚。

　　“回来有什么打算？”杨一超把胳膊搭在椅背上，侧着身看他。

　　程驰转了转手里的水瓶，盖子上的塑料圈还没拆干净，硌着虎口。“暂时没想好。”

　　他说的是实话。

　　如果不是程韵结婚，他大概率都不会回来。

　　杨一超点了点头，没急着接话。

　　他喝了口水，目光从程驰脸上移开，落在球馆深处那几张台子上。

　　有个小队员打出一个漂亮的反手弹击，他下意识扬了扬下巴，像是在指点，又忍住了。

　　过了好一会儿，他才重新开口，“我这儿缺个教练。”

　　程驰转头看他。

　　“不是那种全职的，你有空就来，带带小队员，帮我盯盯训练。”杨一超的语气很随意。

　　但程驰认识他太久了，能听出那种随意底下的一层试探，“薪水不高，胜在时间灵活，也不耽误你干别的。”

　　程驰沉默了几秒，下意识攥紧左手那条旧疤，“我可好久没打了，手感生疏了。”

　　“我又没让你当陪练。”杨一超拆穿他，“你教技术、讲战术、看动作，都行。你打球打了十五年，脑子里的东西比手上多得多。随随便便拿出来点，都够他们吃一壶了。”

　　程驰还是没松口。

　　杨一超把水瓶搁在吧台上，坐直了，声音比刚才低了一些，“这球馆是教练留下来的，你还记得吧？”

　　程驰当然记得。

　　他们口中的“教练”是程文博年轻时的队友老赵，退了以后自己开了这家球馆，程驰和杨一超小时候就是在这里长大的。

　　场馆不大，但老赵教球从不藏私，程驰左手横拍的基础框架就是在他手里搭起来的。

　　“你走那年，教练还跟我念叨过。”杨一超看着台面，语气很平，“他说程驰那小子可惜了，本来能打进国家队的。后来教练身体不好，把球馆转给我，我就留下来了。他那会儿还说，要是程驰什么时候回来了，让他来看看。”

　　程驰握着水瓶的手紧了紧。

　　“我不是非要你留下来。”杨一超侧过头看他，“但你一个人待在那间老房子里，天天对着那些旧东西，能待出什么好来？你来这儿，有几个小孩围着，有球台，有汗出，比什么都强。”

　　程驰左手拇指磨蹭着掌心的疤，杨一超说别的，他能拒绝，搬出来老赵，他拒绝不了。

　　过了半晌，他说，“行。”

　　杨一超拍了拍他的肩膀，站起来把水瓶扔进垃圾桶，“那明天开始，下午三点，我先带你把几个小队员的情况捋一遍。”

　　程驰嗯了一声，也站起来。

　　“饿了。”杨一超拿外套搭在肩上，朝门口努了努嘴，“走，带你去吃那家老摊子，就咱俩以前打完比赛常去的那家。五年了，依旧是老味道。”

　　老摊子在城东一条巷子里，铁皮棚子搭的，门口支了两张折叠桌，塑料凳子矮得需要人缩着腿坐。

　　老板是个五十多岁的男人，烤了快三十年串，炭火气熏得整条巷子都是烟火味。

　　杨一超跟老板打了声招呼，老板应了一声。

　　然后抬头看了他身后的程驰半天，手里的扇子停了一下，然后笑了一声，“呦，这小哥可是好久没来了。”

　　杨一超找了个空位坐下，笑着说，“这不是出国了，刚回来。”

　　除了程驰，杨一超还叫了另外几个球馆的教练一起。

　　其中一个年纪稍大的，看着面熟，是当年教练带过的老学员，现在回来帮忙带小孩。

　　几个人围着折叠桌坐了一圈，老板上酒时，多送了两扎啤酒。

　　杨一超道了谢。

　　然后开了啤酒，往每个人面前推了一瓶，接着一把揽住程驰的脖子，

　　“介绍一下啊，程驰，我发小，兄弟，球搭子，曾经一记反手拧拉横扫球场，圈里知道他的不少。”

　　杨一超拍着程驰的肩膀，“以后在球馆，哥几个多照应。”

　　几个人举着瓶子碰了一下。

　　程驰笑着跟他们点头，啤酒喝了一口，凉的，从喉咙下去带着点苦。

　　串烤得很快。

　　炭火气混着孜然的香味飘了满桌，有人喝得快，已经开始吹牛了。

　　程驰坐在塑料凳子上，左腿搭右腿，啤酒瓶搁在脚边，听他们聊球馆的事、聊小孩训练的事，偶尔插一两句。

　　他很久没这样了，坐在路边摊上，跟一群打球的人喝酒聊天，不用想任何别的事。

　　杨一超喝到第三瓶的时候话明显多了，搂着程驰的肩膀不肯松手，跟对面的教练说，

　　“你知道他以前多猛吗？省队那帮人没一个敢跟他打对拉的，他左手那板正手拉过来，又快又顶，对面连球都摸不着。”

　　对面的人笑，“说的我都想试试了，现在还能打吗，让我感受一下这神球。”

　　“能打。”程驰说，语气很平，嘴角弯着，“就是慢点。”

　　杨一超又灌了一口酒，指着对面人说，“输了可别哭。”

　　“去你的。”那人笑着怼过来，“多大了，还哭。”

　　几人说笑时，巷口有车灯扫过来。

　　一道很亮的白光速度不快，但那种车型的引擎声太安静了，跟周围这条破巷子格格不入。

　　程驰坐的位置背对着巷口，没看到那车窗半落后，露出后座的那张侧脸。

　　林昭靠在座椅里，一只手搭在膝上，目光从巷口的位置扫过来，掠过那两张歪歪斜斜的折叠桌，掠过围着桌子喝酒说笑的几个人，最后落在程驰脸上。