10、囚禁篇 10 我盯着那页 ...
-
我盯着那页纸，喉咙里发痒。那种痒来得很怪，从气管最底下往上爬。忍了两下，没忍住，猛地咳了出来。一声接一声，停不下来。我拿手背抵住嘴，越咳越凶。
这不太像着凉。
我整天待在这间恒温的屋子里，连外头的风都吹不到。那大概就是这些资料了，翻开的时候有一点极淡的化学味，不仔细闻根本闻不到。也可能是铅笔灰，我揉眼睛揉得太勤，全揉进鼻子了。
这么一想，又觉得好笑。
沈绫给我建了整套生理档案，抽血都抽了七八管，结果我差点被自己翻书翻出来的灰呛死。
好不容易咳停了，喉咙里又干又辣。
我去够床头那杯水，端起来往嘴里送，刚喝进去一口，喉咙里那股痒又返上来，一下没压住，猛咳出来。
水从嘴里呛出去，我手一抖，杯子脱了。玻璃砸在床前的地砖上，四分五裂，水花溅得到处都是，有几滴甚至崩到我脚背上，凉得我一激灵。
我捂着嘴又咳了几下，咳得眼前发白，好一会儿才缓过气。拿手背在嘴上横着擦了一把，擦得满脸都是湿的，掌心也凉。
很快，有人贴着门板说了句什么？紧接着，安保组长一手按在门框上，身子先探进来，眼睛飞快地看了一下我，再看地上那摊碎玻璃，最后落在墙角那粒红点上，停了一瞬。
“什么情况？”他问，语气很紧。
我没说话，手背还按在嘴上。喉咙里那阵咳已经停了，但胸口还闷。
他看着我的脸，大概在确认什么。
过了几秒，他朝门外，低声说：“把楼下那个叫上来。碎的玻璃，别留渣。”
门外有人应了一声，脚步声慢慢听不见。
我把手从嘴上拿下来，喘了两下，又清了清嗓子。地上的玻璃还在水光里躺着，白花花的。我低头看，杯子底部那片碎得最大的那块，露出背面一个极小的logo。几道极细的线，绕成一个看不出形状的图案，不仔细看会以为只是玻璃里头的气泡。
我动了动脚，链子响了一下，没去碰。
也就半分钟不到，外面进来一个人。脸生，穿着工作服，走路没声。他手里提着个扁平的盒子，蹲下来就开始收拾。手上动作极快，几片大的先夹进盒里，再用一块深色绒布把地上抹了两遍，连水迹都擦得干干净净。
收拾完，他没起身，先抬头看了我一眼，很小声地问了一句：“您脚上没沾到吧？”
心里忽然涌上来一阵说不上来的烦。
他也没等，从口袋里摸出一块小方巾，在离我脚边最近的那块地砖上又轻轻抹了一下，然后站起身，退到门口，朝安保组长点了一下头，就出去了。
房间里只有我没喘匀的气，还有喉咙里残留的那点水味儿。我靠在床头，盯着那块已经干干净净的地面，忽然又咳了一声。
外面走廊上，安保组长还没走。我听见他压着声音对耳麦说：“人没事。嗓子有点咳，明天让医生加个听诊。”
没一会儿，房间里的空气忽然变了。我以为是刚才那阵咳把鼻子咳通了，嗅觉比平时灵了些。下意识吸了两口，喉咙深处被那点凉气贴着，倒真没刚才那么燥了。
我慢慢转头，朝墙边那排极细的换气孔看了一眼。孔口蒙着一层浅色的网，不仔细看会以为是踢脚线的接缝。
刚才我咳得像个肺痨鬼。就这么一会儿工夫，他们就调了新风，加了湿润度，可能还把空气中某种什么颗粒给滤了一遍，连味道都给我换成了雨后的森林。
走廊里，安保组长还在。我听见他往远处走了几步，声音又折回来，在检查什么。
“新风切到几档了？”他问。
另一个声音低低应了句，听不真。
过了几秒，他忽然朝我这边站了站，没进来，只说了一句：“老板走前交代过，你洗完澡或咳过之后，要换一遍气。十分钟就好。”
我坐在那儿，闻着这间房一点点变成森林。地面还是那片地，但我忽然有点分不清，自己现在到底是在半山腰，还是被装进了一个有人专门调控气候的玻璃盒子。
我慢慢把被子盖到胸口。嗓子已经不咳了，但那种凉气还在一缕一缕往肺里钻。很舒服，也让我更烦了。
如果一个人连呼吸都得按别人的标准来，那这空气，和链子也没什么区别。
空气里的森林味淡下去了，房间又回到原来那种没味道的味道。我吸了一下鼻子，什么都闻不到了。
我侧过身，从床头把资料重新拿起来。翻到没看完的那页，继续看。
不知道看了多久，房间里慢慢暗下来。我也没开灯，就着那点光又翻了几页。有些句子读进去了，有些没读进去。
房间里只剩窗外远处一点蓝。我眼睛酸得厉害，把资料合上，抬手在眉骨上按了两下。
门开的时候，我以为是安保组长来开灯。结果先是一股气味进来，我居然先被这味道勾得胃里一紧。
安保组长端了个托盘进来，上面搁着几样东西。碗是薄胎的，透光，能看见里面汤底的颜色。筷子架在一小段黑石上，不知道哪条河底捡上来的。
他把托盘放到床头柜上，低声说：“晚饭。”
他退到门边，背贴着墙，不催。
我坐起来，把资料合上放到一边。链子顺着我的动作响了一下，在床沿磕出一声闷响。
我低头看那几样菜。一小盅清汤，颜色淡得像水，里头沉着两片极薄的肉，一片鱼，一片不知什么的菌。
旁边一碟蒸鱼，鱼肉白得像玉，连皮都剔了，只留中间最厚的一截。鱼身上淋着几滴酱汁，颜色淡得几乎看不见。再过去是一小碗饭，米粒颗颗分明，带一点极淡的绿。
那汤我看着眼生，问了句：“什么汤？”
安保组长说：“昆布鲣节汤底，主厨下午就熬了，吊过三遍。”
我拿起筷子，先夹了那两片肉里的鱼。入口先是一点凉，接着在舌尖上化开。嚼了几下，咽下去，喉咙里没半点渣。
汤我喝了一口，很清，但鲜味很重。
我停了一下，盯着汤面，又喝了一口。那几片菌，我没吃出来是什么。口感很怪，脆不脆，软不软，咬下去有汁水出来，带一点极淡的甜。
安保组长一直站在门口，他忽然说了句：“主厨说，如果今晚的鱼您没吃完，他明天就不再做了。”
我抬头看他：“为什么？”
“这条是今天下午四点才到港的。明早再做，就不对了。”
我没说话，把最后一块鱼夹起来。
米饭我嚼得很慢，是一天里最难咽的部分。
吃到一半，我忽然想起那家肠粉店。就在我出租屋楼下，出巷子左拐，再走几十步。
门店很小，只摆得下四张桌。
我头一回去，听老板和熟客讲价，叽里咕噜的，我一个字没听懂。后来住久了，才慢慢明白他们说的是“四块斋肠，多酱”。
我后来也学会了一点，讲着讲着就开始粤语和普通话穿插交流。老板自己调的酱汁是最大的便宜，咸里带一点甜，还有点说不出的香料味。吃到最后，我总要拿筷子把酱汁刮干净。那阵子我算过，一天两顿肠粉，再配个白粥，一个月能省下不少。
后来涨到五块，我还心疼了几天。
现在这顿饭里，最不起眼的那片菌，可能比我在那条巷子里吃一个月的肠粉还贵。
我喝着那盅汤，心里不是滋味。汤是好汤，鲜得很正，但我越喝越觉得它不像汤。
我爱喝那种老火汤，汤色发白，熬得滚烫，一口下去从喉咙暖到胃底。那才叫汤。
现在这盅东西，到底是为了让我好，还是为了让我知道，我已经不配吃四块钱的斋肠了。
那时候我怎么会想到，有一天我会躺在这里，被迫关起来呢？
我越想越不对，喉咙里不知怎么憋出一声笑。没压着，又笑了一声。笑得胸口发颤，链子跟着一下一下响，在安静的房间里显得特别突兀。
安保组长原本站在门边，跟个木桩子似的。听见声音，他慢慢转过头，看着我。
“怎么了？”他问，语气很平，但身体已经朝我这边倾了一点，判断我是不是又咳了，还是哪儿不舒服。
我摆摆手，笑得停不住，越笑越没理由。最后干脆往床头一靠，用手背遮着眼睛，闷着笑了好一会儿。
他没再问。我听见他按了一下耳麦，低低说：“没事。在笑。”
另一边可能问了句什么。他又说：“不清楚。没有其他异常。”
“我没事。”
安保组长看了我两秒：“老板交代，情绪波动大的话，今晚的镇静药可以提前用。”他说。
我笑容一下收了大半：“不用。”
他往托盘上看了一眼：“汤只喝了三口。营养师上来前，还要不要再吃一点？”
我摇摇头。
他把托盘收了，转身往外走：“老板说，您今天体力消耗大，夜里如果饿了，厨房随时热着。”
我盯着天花板那道裂缝，忽然又有点想笑。但这次没笑出来，也许已经被写进报告里了。
到时候，沈绫回来后，第一句可能是：“你昨晚笑什么。”
而他也不会觉得有什么好笑的。
没过几分钟，门又开了。
营养师先进来，身后跟着那个手背上有烫伤的女佣。女佣手里端着托盘，一杯水和一套藏蓝色衣服。
营养师还是那副表情，低头在板上写了几笔：“主食摄入量还行。明天开始，米里可以加一点荞麦，先试一小份。你对荞麦不过敏，沈总之前说过。”
又是沈总之前说过。
我靠回床头，看着佣人把水杯放到床头柜上。杯子和白天摔碎那只一样。
“这水是沈总让人从日本带回来的泉水，软化过的，可以直接喝。”营养师说，“你咳嗽完呼吸道比较干，夜里如果醒了，先喝这个。”
女佣把木托盘放在床尾的矮柜上，又轻手轻脚走到床头，换上新的那杯。
“您先换衣服。”女佣小声说，“浴室那边我来弄。”
我还是没动。
营养师站在床尾，目光从我脸上往下扫了一点，又落回我的脚踝。
“新衣服开口在肩和后腰，你不用抬腿，也不用脱光。”营养师说，“先换上，再进去泡。水温不能太高，你现在的循环系统还不能长时间受热。”
我看了眼那套衣服，确实不是普通睡衣：“这又是什么？”
“沈总让人做的。”营养师说，“方便穿脱，也方便检查。”
我盯着她，没说话。她又补了一句：“你身上有链子，普通衣服穿不了。”
女佣已经弯下腰，把衣服展开，轻手轻脚走到床边。小声问：“您自己能抬一下胳膊吗？还是我帮您？”
我看了她一眼。她低着头，双手捧着衣服，像在等一个不会来的许可。
“自己来。”我哑着嗓子说。
其实我现在这状态，自己来也费劲。但我还是把被子掀了，慢慢挪到床边坐起来。铁链跟着响，手腕、脚踝、脖子，三处都扯着。
女佣把衣服理好，站在我旁边，没上手。
等我喘匀了，她才把衣服往我肩上搭。
这衣服确实好脱，前襟是分片的，后腰那截用极软的暗扣连在一起，一贴就合上。
最上面的领子绕到后颈，用两片布包起来，不碰脖子上的铁环。
我摸了摸前襟，什么标都没有。连衣角翻过来，也找不到半道接缝的线头。
“怎么样？”营养师站在一边问。
“什么怎么样。”
“穿得稳不稳，有没有哪里勒着。”
我没说话，低头看了眼自己的手。那衣服薄得能透出手指下面血管的颜色。
女佣这时才从我身边退开，走到浴室门口，把门推开，里面灯已经亮了。
“水放好了。”她回头对我说，“您进来慢慢泡。我就在外面，有事叫一声。”
铁链拖在地上，发出那种钝钝的声响。走了两步，觉得衣服后摆碰着小腿。
浴室门大敞着。热气从里面漫出来，扑在脸上，反倒把喉咙里最后那点痒也压下去了。
几乎看不到热气，但空气里全是那种湿漉漉的暖。洗手台上东西都摆好了。一块叠成小方块的棉巾，一支软管，一个深色木勺。旁边还有一把木梳。
我站在浴缸边，低头看水。水很清，底下似乎沉着几片黑石头，排得不乱不散。
“泡十五分钟。”营养师在身后说，“不要超过。会有人记时间。”
我回头看她：“你站这儿看？”
她没动，也没回避：“我不需要看你。外面的仪器能监测到水温和你的心率。到时间它会提示。”
我冷笑了一声，没再理她。
现在问题来了——我身上这件衣服是分片设计，本来是好脱。但脖子上的铁环连着一段细链，想从后领下面把衣服整片褪下去，必须先让铁链从领口过一遍。可铁环卡着喉咙，衣服又贴着背，动一下，链子就刮到锁骨。
我试了一下，把衣服掀起来，想从头上脱。结果刚往上提，后颈的布就被脖子上的铁环卡住了。领口勒着下巴，链子全堆在后颈。
我停了停，闭了下眼，重新把衣服放下来。
女佣把那杯水端进来，放在浴缸边的一个小木台上，小声说：“您把衣服从腰下面褪吧，后背那几颗扣子不用解，整片往下褪就行。”
我低头看了她一眼。这衣服设计得和这间房一样，逆着本能来，但顺着它，反而脱得干净。我按她说的，把衣摆从腰下面卷起来。铁链跟着动，但没再卡。衣服从下往上慢慢褪掉，最后绕过腿，从脚边滑下去。
她弯腰把衣服接住，抱在怀里，又退了出去。
我坐进浴缸的时候，温度得刚好。我把头往后一仰，枕在缸沿那块石头上。
这水不像我出租屋里那个破热水器，烧半天，水还时冷时热，洗个澡跟打仗一样。
这里不用等，我爱泡多久泡多久。
这么一想，反倒放松了。也不知道过了多久，我撑着缸沿坐起来。水从身上哗啦往下淌，热气散得很快，冷不丁打了下颤。
我伸手去拿旁边木架上的浴巾，那浴巾和那套衣服一个调，拎起来一看，也没有任何标。
我拿它把身上擦了，又绕到后颈，把铁环周围的水一点一点按干，也没管外头的人。擦到脚的时候，我索性坐回浴缸边，一条腿支着，把链子拨到一边，慢慢擦。
然后就是穿衣服。那套衣服还搭在矮柜上。我光着脚出来，地砖热过。走过去时，链子拖在身后，又沉又响。
我拿起衣服抖开，把手从袖口里伸进去，链子跟着来回蹭。这衣服设计得确实省事，后腰那几颗暗扣一按，就合上了。
穿得不算齐整，但我觉得穿得上就行了。
我走到洗手台前，却没急着出去。镜子上蒙着一层薄薄的水雾，我抬手抹了一道。盯着镜子里那张脸看了一会儿，胡茬已经冒出来了，青灰青灰的，显得脸更凹。
我原来那点胡茬没这么重，最近可能是身体缓过来了，该长的东西都开始往外长。
洗手台上摆着那把木梳，旁边还有一套很小的东西。打开铜盒，里头是一小片膏状的东西，颜色发黄，闻着有股很淡的苦香。没有标，也没有字。
我用指腹蘸了一点，在掌心里化开，然后往脸上抹。开始一下一下刮，不敢太快，铁链跟着动作扯出极轻的响。刮下颌角时，脖子上的铁环碍事。
我侧过头，把那截链子拨到另一边，露出半片脖子。刀锋沿着颌线顺下来，把最后一点青茬削掉。刮完，我放下刀，用温水泼了把脸。
水从下巴往下流，带走了最后那点膏沫。
再抬头时，镜子那张脸清爽多了。下巴上有一道很浅的红，刚才刮得急了点。
我盯着镜子里那张脸，又去看镜子和墙面的接缝。刚住进来的时候，我砸过镜子。后来有人换过，打胶打得极细，乍一看和墙一体。
可这会儿雾气一蒸，别的地方都起了水珠，只有靠左下角那条接缝，雾聚得特别薄。
我看了两秒，退后一点，把杯子里剩的半口温水往那接缝上一泼。水顺着缝往下淌，有些地方渗得很快，有些地方被什么挡了一下，水流到那儿就绕开了。
我又用手去摸。这回更明显，接缝内有种很细微的弹性，但表面又做得很硬。摸不出材质，只觉得不该是普通镜子装墙该有的东西。
说不上哪里不对劲，就是不对劲。
我抬手把下巴上一块水珠蹭掉，又看了自己一眼，然后把头发往后拨了拨，转身出去。
走到床边，一屁股坐下来。链子哗啦哗啦响，几截搭在床沿，几截垂到地上。我没管。
“我要睡了。”我说。
女佣忙过去把浴室门掩上，又折回来，把床尾那套换下来的衣服收进一个布袋里。经过我旁边时，偷偷看了我一眼，又飞快低下去。
营养师还站在床尾，目光从我脸上滑过去，又落回我的手腕上。那地方被铁环磨出一点红，皮肤泡过之后更薄，红得比平时清楚。
“还有事？”我抬眼，嗓子还带着点哑，语气没怎么收敛。
“没有。”营养师说。她合上笔帽，把板子夹进腋下，转身往门口走。
房里灯光被调暗了，只剩床头一点暖黄。
我懒得理，直接腿一抬，整个人仰面躺下去，只露一个后脑勺给她们。将被子扯到耳朵，链子又哗啦乱响，好像比我还躁。
等那点声彻底没了，我翻了个身，平躺着，眼睛在黑暗里睁着，数天花板上那道裂缝。数到第七次，外面没了动静。
其实我没睡。我撑着手肘坐起来，从床头摸到那沓资料，又摸到沈绫那本离岸金融。
我翻开下午停下的那页。上面有些句子我当时没读进去，现在重新看，反而清楚了不少。脚腕有点凉，我往被子里缩了缩，身子半靠在床头，一条腿屈起来，把资料支在上面。
就着床头那点光，伸手把资料从床头柜上抽过来。下午姓周讲过的那些还在脑子里，但我不打算停在“受托人”和“可撤销条款”上面。
他把前三页讲得细，后面的就只点了点。
我往床头一靠，把被子扯到腰上，就着那点昏光翻开下一页。
这章讲的是“一致行动协议”。说几个人表面上没关系，但私下签了协议，投什么、卖什么、什么时候跑，都得听一个人的。
这个人不露面，但处处都是他的意思。
旁边还有一行极小极小的红字，只有半句：“不落到纸上。”
再往下看，另一个词被圈：“indemnification”。
沈绫的批注更短，就四个字：“风险转移。”后面还挂着一个破折号，连着一串更小的字：“不是免责，是损失分摊。”
原来沈绫早就把不负责想好了。
我继续翻。第五页开始出现一张数字表。左边是“风险类别”，右边是“缓释工具”。什么受托人失职、清算、跨境冻结、受益人挑战，一项项列下来，菜单一样。
“缓释工具”这栏，每一项都对着一套安排：离岸架构重组、多司法辖区互认、仲裁前置、资产代持人轮换。
有些词我读着熟，白天好像在哪听过。
我拿起铅笔，翻到资料最后。那儿夹着一份新案例，标题是“跨境不良资产证券化中的增信结构”。整页英文，有些单词是缩写，CDO、SPV、CLO。
我忽然觉得，这比白天更像活着。不过，等明天姓周的来再问清楚。读完第一段，我往后一靠，后脑抵着墙。头发已经半干了，几缕搭在额前。下巴被空气一刺，还有点辣。
但我眼睛还盯着纸面上那行字：who bears the first loss.
第一个承受损失的，是谁？
我把这行英文圈起来，在旁边写了两个字：“我。”
写完之后，外头起风了。
那风声很远，房间的窗户全封着，可我还是能听见，呜呜的。
我抬头，看墙角那粒红点。它还是老样子，几秒一下，不紧不慢。
我低头继续看。第二页那个BVI案，姓周今天没讲完。我重新读争议焦点，一句一句拆。铅笔尖在纸页上沙沙响，比外面的风声还细。
过了很久，床头的电子钟轻轻一跳，从01:59变成02:00。我眼角的余光扫到那排暗红色数字，没抬头。
风不知道什么时候停了，房间里静得能听见自己咽口水的声音。空调风极轻极轻地吹下来，落在我后颈上，我整个人僵了半秒，然后继续写。
我合上书，又把那份案例抽出来。第三页下面有个脚注，字更小，说“第一损失承担人在增信结构中的法律地位不当然构成担保”。
我盯着“不当然”三个字，总觉得这说法好笑。绕来绕去，其实就一句话：真出了事，先被推出去的人，不一定有资格喊冤。
也不知道几点，眼睛酸得撑不住。我把书往脸上举着看，胳膊肘支在枕头上，链子从腕边垂下来，随着翻页轻轻晃。
可那字越来越糊，一行行都叠在一起。我使劲眨了眨眼，没撑住，手一松，书直直拍下来，“啪”一声砸在脸上。挺重，鼻梁被砸得一酸。
就那么躺着，书盖在脸上。整个世界都被这本册子压成黑的了，只剩下自己的呼吸。
什么时候睡着的？我不知道。
半梦半醒里，我听见房里有极轻的“啪”一声，好像是浴室的换气口关上了。再后来，是门缝外面传来安保很低很低的声响。
那本书慢慢从我脸上滑下去，最后半边掉在枕头边，半边还搭在胸口，随着呼吸一起一伏。
作者有话说
第10章 囚禁篇 10
