《荒星0730》雨夜瑶光

17、飞船里的痕迹 零七

　　沈时雨是被一阵异响吵醒的。

　　不是通风系统的嗡嗡声，不是水培系统的异响，是一种低沉的、持续性的震动，从空间站的地板下面传上来，像有什么东西在刮。她睁开眼，盯着天花板。污渍还在，那只没有尾巴的猫。震动持续了十几秒，停了。

　　她坐起来，脚踩在地上的时候，地板是凉的。袜子昨晚洗了没干，她光脚走到走廊。零七三零不在折叠床上。被子掀开着，工装挂在椅背上，人不在。她看了一眼观测窗，外面是灰蓝色的尘埃云，什么都没有。

　　“零七三零？”

　　没有人回答。

　　她走到气闸舱门口，鞋还没穿，脚趾踩在金属地板上，凉得她缩了一下。气闸舱的指示灯是绿色的——有人出去过。她犹豫了一下，按下开门键。气闸舱的门缓缓打开，外面的风灌进来，裹着KX-7特有的那种干燥的、像灰尘又不像灰尘的味道。零七三零站在外面，背对着她，面朝那片灰蓝色的尘埃云。他的外套反着穿，拉链在背后，像一个穿错衣服的小孩。

　　“你在干什么？”沈时雨走出去。地面硌脚，她没停。

　　零七三零转过身。他的脸在灰蓝色的光线下看不太清楚，但沈时雨注意到他的右手握着一个东西，很小，藏在掌心里。

　　“听到声音。”他说。

　　“什么声音？”

　　“不是声音。是震动。”他低头看着自己的手，“这个，在震。”

　　他把手摊开。掌心里是一块小的金属碎片，不大，比她的拇指指甲盖大一圈，边缘有烧焦的痕迹，表面有一串编号，但已经有几个数字被烧没了。沈时雨接过来，翻过来看了一眼。

　　编号的格式，和零七三零作战服上的一模一样。她的手指微微收紧了。

　　“在哪找到的？”

　　“外面。碎石区。”零七三零朝远处抬了抬下巴，“飘过来的。不是老碎片，是新掉的。”

　　沈时雨看着手里的金属碎片。新的。有人来过，或者正在附近。她不知道自己应该害怕还是应该期待。三年了，没有任何人来找过她。现在有人来了，但来的不一定是来找她的，也可能是来找这艘船的，也可能是来找他的。她没有说这些，把碎片攥在手心里，转身走回气闸舱。

　　“进去。外面冷。”

　　“你没穿鞋子。”

　　沈时雨低头看了一眼自己的光脚。脚趾冻得发白，上面有灰。

　　“忘了。”

　　回到空间站，她什么都没说，走进卧室，把碎片放在工作台抽屉里，和那张纸条在一起。纸条上写着：“KX-7，有人问过。一个女的。沈家的人。”碎片上印着编号。她知道这两样东西之间可能有关系，但她还不知道是什么关系。她需要先做一件事，需要先把飞船修好。修好了，想走就能走，想留也能留。

　　下午，零七三零在飞船驾驶舱里找到了一个东西。

　　不是他故意找的，是检修座椅轨道的时候，手指碰到了座椅下方一个凸起的螺丝。那颗螺丝不该在那个位置。他拆开座椅底部的盖板，发现里面藏着一个记录仪，比他的拇指大一些，黑色，表面有磨损。不是飞船原装的设备，是后来被人塞进去的。

　　他没有立刻叫沈时雨。他把记录仪拿起来，翻过来看了看。表面没有标签，没有编号，没有任何能说明它来自哪里的标记。只有一个按钮，他按了一下。屏幕亮了。画面很模糊，像是用很老的设备拍的，噪点很多，颜色失真。但能看出是一个人，在驾驶舱里，操作面板，动作很急，像是在赶时间。镜头抖动得厉害，声音断断续续，大部分听不清。

　　最后几秒，那个人转过头看了一眼镜头。他的嘴唇动了动，说了三个字。零七三零看不懂唇语。他把视频倒回去，又看了一遍。又看了一遍。

　　还是不懂。

　　他把记录仪放回原处，把盖板装好，座椅推回原位。站起来的时候，膝盖响了一声。他低头看了一眼自己的膝盖，然后走出驾驶舱。沈时雨在货舱里清点零件，背对着他，没看到他进来。

　　“沈时雨。”

　　“嗯。”

　　“飞船的座椅轨道松了。我紧了紧。”

　　她没回头。“好。”

　　他没有提记录仪。

　　晚上，沈时雨坐在工作台前写日志。她的字迹比刚来KX-7的时候工整了一些，三年了，再烂的字也该练出来了。她写得很慢，写到一半停了，把笔放下，从抽屉里拿出那块金属碎片，在灯下看。编号的前几位还能辨认：073。第三位是3还是8？她看不清楚，光线不够。她把碎片举高一些，让灯光从侧面照过来。073——没错，是0、7、3。后面那位被烧掉了。

　　073。和零七三零的编号前三位一样。她把碎片放回抽屉，合上，没有写进日志。

　　KX-7没有白天黑夜，但她的身体知道什么时候该睡了。她关了灯，躺在床上，面朝墙壁。

　　“零七三零。”

　　“嗯。”

　　“你今天在外面站了多久？”

　　“没多久。”

　　“你的外套上有霜。”

　　沉默了几秒。

　　“没多久。”

　　沈时雨没有追问。她把被子拉到下巴。被子是凉的，她蜷了一下，但没有缩。脚趾碰到床尾的一个东西——塑料的，硬的。她伸手摸了一下，是一个热水袋。不烫了，还温着。她把脚贴在上面。他把热水袋塞进她被子里的时候，她不知道。她只知道脚趾不凉了。

　　“零七三零。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“不用谢。”

　　她没有说谢谢什么。可能是谢谢热水袋，可能是谢谢他没有问她为什么要藏起那块碎片，可能是谢谢他在外面站了很久回来后什么都没说。他不知道，但他没有问。她闭了一会儿眼睛。

　　“零七。”

　　她第一次这样叫他。

　　客厅里安静了两秒。

　　“嗯。”

　　他的声音没变。但她知道他在。她不需要他多说什么，他在，就够了。