《【HP】星辰与灰烬》白泛允

83、比奇斯·布莱克 比

　　比奇斯还不会翻身的时候，萨莎就已经发现了一件事——这孩子不算难带。

　　他不爱哭。饿了哼两声，困了揉揉眼睛，尿布湿了小腿蹬几下，从不大声嚎。赫尔曼说他带过这么多孩子，这样省心的不多见。但他该有反应的时候一样不少——你逗他，他会咧开没牙的嘴笑；你突然出声，他会吓一跳然后瘪嘴；你把他举高了，他会睁大眼睛，小腿兴奋地蹬来蹬去。

　　西里斯说他小时候可不这样，他妈说他能把整个布莱克老宅的画像哭醒。雷古勒斯没说话，只是看着婴儿床里的比奇斯。

　　萨莎从婴儿床里把比奇斯抱起来喂奶。他吃得急，呛了一下，咳嗽了几声，小脸皱成一团。萨莎把他竖起来拍嗝，他趴在她肩膀上，小手攥着她的领口，不一会儿就发出了满足的小小叹息。萨莎忍不住笑了，低下头在他额头上亲了一下——然后没忍住，又亲了一下，又亲了一下。比奇斯被她亲得缩了缩脖子，发出“咯咯”一声笑。

　　雷古勒斯站在门口看着这一幕，嘴角不自觉地弯了。

　　萨莎抬头看见他。“他笑了。”

　　“我看到了。”雷古勒斯走过来，低头看着比奇斯。比奇斯也看着他，灰色的眼睛对灰色的眼睛，过了一会儿，比奇斯伸出手去抓雷古勒斯的鼻子。

　　雷古勒斯没躲，让他抓了一下。

　　萨莎笑出了声。

　　比奇斯大一些了，会自己坐起来。萨莎把客厅地毯清出一块地方，铺上毯子，把比奇斯放在上面，周围摆几个软垫。比奇斯坐了一会儿就开始爬，爬得不快，但方向明确——朝着西里斯丢在地上的外套去的。他抓起袖子，塞进嘴里啃。

　　萨莎把他手里的袖子抽出来，换了一个磨牙胶给他。他看了看磨牙胶，又看了看被拿走的袖子，嘴一瘪，但没有哭，只是哼哼了两声，然后接受了磨牙胶，认真地啃了起来。

　　西里斯从外面回来，看到这一幕，蹲下来揉了揉比奇斯的脑袋。“你倒是好说话。”

　　比奇斯抬头看着他，嘴里还咬着磨牙胶，忽然冲他笑了一下，口水从嘴角流下来。

　　西里斯愣了一瞬，然后笑了，把比奇斯从地上捞起来举高。比奇斯没有怕，反而笑出了声，小手在空中挥舞。西里斯把他放下来抱在怀里，比奇斯靠在他肩膀上，一会儿就开始揪他的头发。

　　“疼疼疼——”西里斯歪着头去掰他的手指。

　　萨莎靠在门框上看着他们，笑得眼睛弯起来。“他喜欢你。”

　　“他揪我头发叫喜欢？”

　　“嗯。他只揪喜欢的人。”

　　西里斯将信将疑地看了她一眼，低头看怀里的比奇斯。比奇斯已经不揪了，安静地靠在他肩膀上，小手搭在他脖子旁边。

　　“……行吧。”

　　雷古勒斯从书房出来倒茶，路过客厅时停下脚步。比奇斯听到动静，从西里斯肩膀上抬起头，看到雷古勒斯，立刻伸出手去，身体朝他的方向倾过去。

　　西里斯“啧”了一声。“刚才还靠着我呢。”

　　雷古勒斯把茶杯放下，从西里斯手里接过比奇斯。比奇斯到了他怀里，没有揪头发，也没有乱动，只是安静地看着雷古勒斯的脸，看了一会儿，伸出手指戳了戳他的下巴。

　　雷古勒斯低头看着他。

　　比奇斯笑了。

　　萨莎在旁边看着这一幕，忽然说：“他像你。”

　　雷古勒斯看向她。

　　“不是长得像，”萨莎说，“是那种……安静的样子。西里斯说他小时候不这样，我小时候也不这样。那他就只能像你了。”

　　雷古勒斯没有说什么，但抱着比奇斯的手臂紧了紧。

　　比奇斯会站了。他扶着沙发沿自己能站一会儿，然后一屁股坐下去，再扶着站起来，乐此不疲。萨莎在厨房里给他做辅食，把蒸熟的南瓜捣成泥。比奇斯闻到香味，扶着墙一步一步挪到厨房门口，扒着门框往里看。

　　萨莎回头看到他，小小一个人站在门口，灰色眼睛巴巴地望着她手里的碗。

　　“你闻到啦？”

　　比奇斯拍了拍门框，嘴里发出“啊——啊——”的声音。

　　萨莎蹲下来，舀了一小勺南瓜泥吹了吹，送到他嘴边。他吃了一口，脸上露出一种很认真的表情，像是在仔细品味。然后他笑了，又拍了拍门框。

　　“还要？”

　　“啊！”

　　萨莎忍不住笑了，把他抱起来放在餐椅上，一口一口喂他。他吃得认真，嘴边的南瓜泥糊了一圈，像长了橘色的胡子。西里斯路过厨房看到这一幕，笑得弯了腰。

　　“你照照镜子。”西里斯把比奇斯抱到镜子前。

　　比奇斯看到镜子里的自己，愣了一秒，然后伸出手去摸镜子里那个“橘子胡子”的脸。摸不到，他又回头看看西里斯，又看看镜子，一脸困惑。

　　西里斯笑得更大声了。

　　雷古勒斯不知道什么时候站在了厨房门口。他看着比奇斯脸上糊着南瓜泥的困惑表情，嘴角弯了一下——然后又弯了一下。

　　萨莎抬头看到他的表情，愣了一下。

　　“你笑了。”

　　雷古勒斯收起笑容。“没有。”

　　“你笑了。我刚才看到了。”

　　“……你看错了。”

　　萨莎看着他，没有拆穿他，低下头继续给比奇斯擦脸。比奇斯被她擦得不耐烦了，扭来扭去，嘴里发出不满的哼哼声。擦完了，萨莎在他额头上亲了一下。比奇斯立刻不哼了，伸手要她抱。

　　萨莎把他抱起来。比奇斯趴在她肩膀上，一只手攥着她的领口，另一只手朝雷古勒斯的方向伸过去。

　　雷古勒斯走过来，握住了那只小手。

　　比奇斯攥住他的手指，安静了。

　　第二天早上，比奇斯醒得比平时早。萨莎听到监控器里传来咿咿呀呀的声音，雷古勒斯已经坐起来了。

　　“我过去看看。”

　　雷古勒斯披上外衣出去了。萨莎躺在床上，听着监控器里传来的声音——雷古勒斯的脚步声，比奇斯看到他时发出的兴奋叫声，然后是雷古勒斯低低的声音：“小声点，妈妈还在睡。”

　　比奇斯果然小声了——变成了那种压低嗓子的“啊啊”声，像在跟雷古勒斯说悄悄话。

　　萨莎把脸埋进枕头里，笑了。

　　西里斯从隔壁房间出来，打着哈欠走进育儿室。

　　比奇斯又发出了兴奋的叫声，大概是看到了西里斯。监控器里传来西里斯的声音：“来来来，让爸爸抱——哎你别揪我头发，昨天还没揪够——雷古勒斯你管管他——”

　　“他喜欢你。”

　　“揪头发算哪门子喜欢？”

　　“萨莎说的。”

　　“……行吧。”

　　萨莎把被子拉上来蒙住脸，笑得肩膀都在抖。

　　比奇斯早就不记得自己小时候被妈妈搂在怀里亲不够的样子了。他不是那种会撒娇的孩子，从小就不是。

　　阿尔法德是。

　　阿尔法德会从背后扑上去搂住妈妈的腰，把脸埋在她后背上，闷闷地叫一声“妈——”，拖很长。阿尔法德会把自己盘子里的豌豆偷偷拨到妈妈碗里，被发现了也不躲，嘿嘿一笑。阿尔法德会在妈妈看书的时候把头枕在她腿上，翻来翻去，一会儿说“妈你看这个”，一会儿说“妈我跟你讲个事”。萨莎每次都低下头，手指插进阿尔法德的黑头发里，听他说完。

　　很多次了。比奇斯站在走廊里，看到妈妈在客厅看书，阿尔法德枕在她腿上——那个位置很久以前是他的，他已经不记得了。萨莎抬起头看到他，招了招手。

　　“比奇斯，过来。”

　　他走过去在她旁边坐下。萨莎伸出手揽过他的肩膀，把他拉进怀里。比奇斯比妈妈高出很多，弯着腰，头靠在妈妈肩上。她的手指穿过他的头发，一下一下地梳着。

　　阿尔法德看了他们一眼，笑了一声，走了。

　　“妈。”

　　“嗯。”

　　“我小时候也这样靠着你吗？”

　　“嗯。你小时候不爱说话，就靠着我。阿尔法德话多。”

　　“他像我爸爸。”

　　“他像西里斯。”

　　比奇斯沉默了一会儿，没有问“那我像谁”。萨莎的手指还在他头发里慢慢地梳着，像在梳一只安静的老猫。

　　“你像你自己。”她说，“你是我的第一个孩子。你在我怀里的时候，我不知道怎么当妈妈——我怕抱疼你，怕喂不饱你，怕你哭了我听不懂。你从来不哭。你让我知道，我可以当一个好妈妈。”

　　比奇斯闭着眼睛，睫毛微微动了一下。

　　“阿尔法德像爸爸。那我像谁？”

　　“你是我的第一个孩子。”她重复了一遍，声音轻下去，“第一个是不一样的。不是因为你是谁，是因为你是第一个来的人。”

　　那天晚上，比奇斯坐在花园的石阶上看星星。西里斯从屋里出来，在他旁边坐下。

　　“怎么了？”

　　比奇斯没说话。西里斯也没有催他。两个人看着夜空，老苹果树的轮廓在黑暗中安静地立着。

　　“爸爸。阿尔法德很像你。妈妈和雷古勒斯爸爸也都这么说。”

　　西里斯看着前方。“嗯。我以前也这样。”

　　“阿尔法德会逗妈妈笑，会撒娇。我不会。”

　　“你可以不会。”

　　“为什么？”

　　西里斯想了想。“你妈妈很爱你。每个孩子都是不一样的。你妈妈亲你的次数，比亲阿尔法德多得多。你小时候她抱着你亲不够——我跟雷尔都没见过她那样。你是她第一个孩子，她不知道以后还会有别人。她把所有母爱都给了你，在阿尔法德还没出生的时候。”

　　比奇斯看着远处黑暗中的树影。“她还记得吗？”

　　“她记得。她只是不说。”

　　西里斯站起来，在他肩膀上用力按了一下。“进去吧。外面冷。”

　　比奇斯又坐了一会儿才站起来走回屋里。客厅的灯还亮着，萨莎坐在沙发上看文件。她抬起头看了他一眼，叫他的名字。

　　“比奇斯。过来。”

　　他走过去在她旁边坐下。她低下头继续看文件，他靠着沙发背坐着，安静地待在她旁边。

　　过了一会儿，她放下文件，伸手摸了摸他的头。手指穿过他的黑头发，从头顶梳到发梢，像他小时候那样。

　　他没有说话，也没有动。

　　客厅空无一人。他的嘴角弯了一下。

　　比奇斯偶尔会和雷古勒斯一起回格里莫广场十二号。不是过节，不是生日——只是有时奥赖恩写信来，说“有空回来看看”，雷古勒斯便会挑一个周末带上比奇斯。

　　比奇斯换上深灰色的大衣。布莱克家族的挂毯上再也没有被烧掉的黑洞，他的名字绣在雷古勒斯旁边，金色的丝线，工整的字母。雷古勒斯有时会站在挂毯前看了很久。

　　奥赖恩坐在书房里，灰色的头发比去年又白了一些。比奇斯叫了一声“祖父”。奥赖恩看着他灰色的眼睛——比奇斯的脸像他祖母年轻时的样子。他没有说这句话。

　　“坐。”

　　比奇斯在他对面坐下。奥赖恩问他学业，问他魁地奇，问他魔法部的实习申请。比奇斯一一回答。奥赖恩点着头，茶杯空了。比奇斯站起来给他续上。

　　奥赖恩看着他倒茶的侧脸——灰色的眼睛，和布莱克家一模一样的轮廓。

　　“你父亲从不给我倒茶。”奥赖恩顿了一下，“他知道我不需要。你是自己愿意倒的。你们不一样。”

　　沃尔布加坐在客厅的壁炉前。比奇斯每次来都会先去向她问安。她看着他的脸，看了很久，叫的不是他的名字。

　　“你长得像你曾祖母。”

　　比奇斯弯了一下嘴角。“大家都说我像雷古勒斯爸爸。”

　　她没有接话。灰色的眼睛从他的脸上移开，看着壁炉里的火。她老了。

　　从布莱克老宅出来，雷古勒斯和比奇斯沿着格里莫广场的街道慢慢走着。伦敦灰白的天光照下来，两排黑色的老房子沉默地立在两侧。

　　“你祖父很喜欢你。”雷古勒斯说。

　　“我知道。”比奇斯系上大衣扣子。

　　他们拐上大路，街边的店铺亮着灯，行人从他们身边经过。比奇斯走了一会儿，开口问：“爸，你为什么会脱离布莱克家？”

　　雷古勒斯没有立刻回答。“你妈妈要救我。她不想让我成为食死徒。”他顿了一下，“她让我选。我选了跟她走。”

　　“你后悔吗？”

　　“不后悔。没有她，我也许已经死了。”

　　他们走到一个路口，停下来等红灯。雷古勒斯看着前方灰白的天空。“布莱克家会吃人的。你祖父他们活下来了，但他们也吃了很多苦。你祖母一辈子没有走出过那栋房子——不是她不想，是她不会了。”

　　绿灯亮了，他们继续往前走。

　　“你祖父让我带你回来，不是让我回来。布莱克家需要一个继承人，他想看看你合不合格。”

　　比奇斯看着街边的店铺橱窗。“你觉得我合格吗？”

　　“你不需要合格。”雷古勒斯说，“你是布莱克家的长子。你可以选择继承，也可以选择不继承。你有选择。我以前没有。”

　　后来比奇斯自己又回去过几次。没有告诉雷古勒斯和萨莎，自己一个人去的。

　　奥赖恩看到他一个人来，没有问雷古勒斯怎么没来。他把比奇斯带到藏书室。

　　“布莱克家的历史在这里。你自己看。”

　　比奇斯待了一下午——看了族谱、画像、信件。那些先辈有的死在战争里，有的死在阿兹卡班，有的死在自家客厅的壁炉前。画像里的灰色眼睛追着他。

　　天快黑了他合上书本，走出藏书室。沃尔布加还坐在壁炉前。比奇斯在她旁边站了一会儿。

　　她先开口。“看完了？”

　　“看完了。”

　　“还想姓布莱克吗？”

　　比奇斯想了想。“想。”

　　她灰色的眼睛里有没有光，比奇斯看不真切。

　　从布莱克老宅出来，伦敦的暮色和格里莫广场一样冷。他走在台阶上，身后那扇黑色的铁门关上了。他没有回头。

　　夜里他对萨莎说了这件事。比奇斯靠在沙发上，壁炉的火光在他灰色的眼睛里跳动。

　　“祖父问我，还想姓布莱克吗。我说想。”

　　萨莎看着他的脸——他很少在她面前露出那种表情。不是倔强，不是执着，是知道那个姓氏有多重、但愿意扛的平静。

　　她伸出手，覆在他的手背上。“那就姓。你扛不住的时候，家里有人在。”

　　比奇斯看着她的黑色眼睛。“妈，你不反对？”

　　“你选的路，我反对什么？”

　　他握紧了她的手。雷古勒斯从书房出来，在门口看着他们，嘴角弯了一下。

　　比奇斯也弯了一下嘴角。