4、药罐子 槐树茉莉 ...
-
五月尽时，临安城入了梅。
梅雨与寻常的雨不同，不是那种爽利的、来去分明的性子。它黏稠、绵密、无休无止，像是天与地之间拉起了无数根湿漉漉的丝线，将整座城罩在一张灰蒙蒙的蛛网里。衣裳晾不干，书页泛了潮，墙角悄无声息地生出青苔，连人的呼吸都仿佛带着一股子水腥气。
沈鹤眠的咳喘在这时节最是难熬。贺先生来过两回，切了脉，眉头拧成了川字，最后什么也没说，只是将方子里的麻黄加重了三分，又添了一味细辛。
“今年梅天来得早，湿邪重。”贺先生收了脉枕，看着倚在榻上的沈鹤眠，语气难得的凝重，“你这身子，最忌的就是湿。老夫说句不当说的——若是有法子，去北边干燥些的地方过夏，比吃什么药都强。”
沈鹤眠微微一笑，没有接话。他父亲去后，族中便没有什么得力的人了。去北边，说易行难，何况秋闱在即，他若不能在临安应试，便要再等三年。
贺先生大约也明白这话说了等于白说，叹了口气，提着药箱出了门。
青砚送走了贺先生，回来时手里多了只食盒，满脸写着无奈二字。
“隔壁陆公子又送东西来了。”他将食盒搁在桌上，揭开盖子，里头是一碟子茯苓糕，旁边搁着一只小小的青瓷罐，“说是昨儿个新做的，茯苓磨了三遍，好消化。这罐子里是紫苏姜糖，说含在嘴里能化湿开胃。”
沈鹤眠从榻上撑起身子，往食盒里看了一眼。
茯苓糕切得方方正正，洁白莹润，上头用桂花点缀了几点金黄，卖相比外头点心铺子里卖的还精致几分。他拈起一块咬了一口，绵软清甜，不腻口，还有一股极淡的药香——大约是掺了些山药和芡实。
这些日子，陆清晏送来的吃食越来越频繁，也越来越对他的症。有时是一碗粥，有时是一碟点心，有时是一壶药茶，每一样都做得恰到好处，仿佛这个人住在他身体里，能感知他每一天每一刻的寒热虚实。
“陆公子这是把公子当药罐子养了。”青砚嘀咕了一句。
沈鹤眠没理他，慢慢吃了半块糕，又揭开青瓷罐的盖子，拈了一粒紫苏姜糖含在嘴里。辛辣微甜的味道在舌尖化开，那股子梅雨天带来的浊气竟真的散了一些。
“公子，陆公子还说，今日晚间若是雨停了，问您愿不愿意同他去河市走走。”青砚觑着他的脸色，小心翼翼地说，“他说您成日闷在院子里，湿气更重，出去透透气反倒好些。他还说……还说您若不去，他就把您院子里那丛竹子砍了当柴烧。”
沈鹤眠愣了一下，随即嘴角微微弯了弯。
他那丛竹子种在院墙根下，是搬进来时便有的，长得不算好，瘦瘦巴巴的，却很得他喜欢。陆清晏每回来，总要拿那丛竹子打趣，说它“跟它的主人一样，又瘦又倔”。
“他倒是有闲心。”沈鹤眠说，语气淡淡的，却也听不出拒绝的意思。
青砚跟了他多年，最是明白他不过，当下便去准备出门的衣裳了。
雨在酉时前后竟真的停了。天色没有放晴，云层依旧压得很低，将整个临安城笼在一种奇特的、介于黄昏与夜晚之间的光线里。这种光让万物都失了棱角，屋檐的飞角、远处的山影、街上行人的轮廓，都像是被水洇过的墨痕，朦朦胧胧，看不真切。
陆清晏准时出现在院门外，今日换了一身藕褐色的窄袖袍，腰间系着一条玄色革带，头发用一根银簪随意绾在脑后，利落得像是要去骑马打猎。他见了沈鹤眠便笑，上下打量了一番，满意地点点头：“沈公子今日气色不错。”
沈鹤眠低头看了看自己身上那件半旧的石青色氅衣，不太确定他这句“气色不错”是真话还是安慰。不过既然已经出了门，便也不去想了。
积庆坊往南走，过两条巷子便是河市。所谓河市，是临河的一条长街，白日里是寻常的买卖铺面，到了黄昏便热闹起来，沿河摆满了各色小摊，卖吃食的、卖杂货的、卖字画的、耍百戏的，三教九流，无所不有。临安城的夜市天下闻名，坊间有句俗话，叫作“临安夜市直到三更尽，五更又复开张”，一年到头除了除夕那一宿，从不停歇。
沈鹤眠来临安三年，出来逛夜市的次数却屈指可数。他素来喜静，加之身子不便，极少往人堆里凑。今日走在河市的长街上，看着满街的行人摩肩接踵，耳中灌满了此起彼伏的叫卖声与笑语，一时间竟有些不真切的感觉。
陆清晏走在前面，步子不快，恰到好处地压着沈鹤眠的速度。他看起来对这条街熟得很，左拐右绕，不一会儿便寻到了一处靠河的空桌。这地方位置极好，既能看河上的灯火，又不至于被人流挤着，显然不是头一回来。
“这家的馎饦是一绝。”陆清晏按着沈鹤眠坐下，又转头嘱咐青砚先回去，“我今日晚间定然将你家公子安安稳稳地送回去，你且放心。”
青砚看了他家公子一眼，见他微微点头，便不大放心地去了。
不一会儿，摊主端上来两只热气腾腾的粗陶大碗，汤色乳白，面条宽厚，上头卧着几片羊肉、一撮葱花、一小勺辣油，香气直往鼻子里钻。沈鹤眠素日晚饭吃得极清淡，一碗薄粥便罢，可今日不知是走了路的缘故，还是眼前的食物确实太过诱人，竟觉得有些饿了。
“这个汤底是用羊骨熬的，熬了整整一日一夜，加了些药材，对你的身子不妨事。”陆清晏掰开一双竹筷递给他，自己已经夹起一大箸面，稀里呼噜地吃了起来，“慢些吃，烫。”
沈鹤眠接过筷子，夹了一箸面送入口中。面条筋道，汤头浓郁，羊肉鲜嫩不膻，辣油更是点睛之笔，吃得他从喉咙一路暖到了胃里。他吃得不快，陆清晏一碗都快见了底，他才吃了小半碗。
“如何？”陆清晏放下筷子，托着腮看他。
“很好。”沈鹤眠说的是实话。
陆清晏笑了，那种笑是发自心底的，眼睛弯成月牙，嘴角还有一点没擦干净的辣椒油。河面上恰好有一艘小船撑过，船头的灯笼在夜色中晃了晃，暖黄的光掠过他的脸，将那个笑容染得愈发灿烂。
沈鹤眠低下头，又夹了一箸面。
吃过面，陆清晏付了钱，又拉着沈鹤眠沿着河岸往南走。这一带是河市最热闹的段落，卖什么的都有。一个老头儿在路旁支了个摊子，专卖各色竹器——竹篮、竹筛、竹枕、竹笔筒，编得精巧细密，在灯笼的光下泛着温润的光。陆清晏蹲下来挑了一只竹编的小药盒，翻来覆去地看了半天，最后讨价还价了好一阵子，心满意足地揣进了袖子里。
沈鹤眠站在一旁，看着他和摊主为了三文钱争得眉飞色舞，忽然觉得有些好笑——衢州陆家的公子，祖上三代太医院判，父亲是进士出身的殿中侍御史，如今却为了三文钱和卖竹器的老翁讨价还价。
看了一回，陆清晏又拽着他去买点心。这一回买的是雪泡缩皮饮，用冰水调了乌梅、桂花和蜜糖，盛在竹筒里，清甜解暑，满街的人几乎人手一筒。陆清晏递给他一筒，说只许他喝两口，多了伤胃。
走过卖点心的摊子，前头飘来一阵浓烈的香气，是炙肉的摊子。几根铁签子上串着腌好的羊肉，搁在炭火上烤得滋滋作响，油脂滴在火上，溅起一簇簇小小的火星。摊主是个膀大腰圆的妇人，嗓门洪亮如钟，吆喝声隔了半条街都能听见：“炙羊肉——西域香料的炙羊肉——”
陆清晏脚步顿了顿，回头看了沈鹤眠一眼，见他也正望着那摊子，便笑道：“沈公子怕是从没吃过这等东西吧？”
沈鹤眠摇头。
“尝一口？”陆清晏挑眉，“就一口，不多。”
沈鹤眠还未来得及说什么，陆清晏已经走过去买了两串，一串塞进他手里，一串自己咬了一大口。
沈鹤眠拿起那根竹签举到眼前端详，犹豫了片刻，终于试探着咬了一小口。羊肉烤得外焦里嫩，咸香入味，孜然和花椒的辛香混杂在一起，是他从未尝过的味道。
“如何？”陆清晏问。
“尚可。”沈鹤眠说，却将剩下的那块肉也吃干净了。
陆清晏自得地笑，像是自己做了什么了不得的大事。
两个人一面走一面看，不知不觉便走完了一条长街。河市的热闹渐渐稀疏了，灯火也淡了，前头是河市尽处，有一段往河心探出去的埠头，泊着两只小小的乌篷船，缆绳系在岸边的石墩上，船身在夜风里微微晃荡。水面上倒映着远处人家零星的灯火，像是有人将一把碎金子洒在了墨蓝色的缎子上。
陆清晏走到埠头边，在石阶上坐了下来。他拍了拍身旁的位子，回头冲沈鹤眠扬了扬下巴。
沈鹤眠犹豫了一瞬，便也走过去，拢起衣袍，在他身旁坐了下来。石阶被白日的日头晒过，此时还留有微微的余温。
夜风从河面上徐徐吹来，带着水草和鱼虾的腥气，也带着远处若有若无的歌声。沈鹤眠深深地吸了一口气——这口带着腥气的空气，反倒比他院中那些被雨水泡得发闷的花木气息更让他觉得畅快。
“这地方好。”他说。
“是吧。”陆清晏伸直了腿，双手撑在身后，仰头望着天空，“我打听过了，这里平日人少，清净。你若觉着好，以后天晴时我便陪你来坐坐。”
沈鹤眠侧过头看了他一眼。
月光从云层的缝隙里漏出来一绺，薄薄的，洒在河面上，像是谁洒了一滴极淡的银墨水。陆清晏没有再说话，只是望着远处河面上那两只小船，月光替他周身勾勒出一道极淡的银边，照得他整个人显出几分平日里少见的沉静。沈鹤眠忽然觉得，此刻的陆清晏，与白日里那个嬉笑着讨价还价的似乎不是同一个人。夜风徐徐吹拂，好像把白昼那一层浮光掠影的笑容吹淡了些，露出底下更深、更沉的东西。
是什么东西，他说不上来。
远处的歌声又飘过来了些，这回听得分明了些，唱的不知是哪家的时兴小曲，调子软软的，衬着河水的粼粼波光和桨声灯影里晃荡的小船，像是在水里浸过一般。那是河对岸传来的——河对岸是一排挂了红灯笼的楼阁，雕梁画栋，窗牖洞开，隐约可见里头晃动的人影和裙袂。那是临安城有名的去处，唤作“平康里”，王孙公子、文人墨客多爱在那里流连，或听曲、或宴饮、或赌书泼茶、或红袖添香。
沈鹤眠自然是知道的，却从未进去过。
陆清晏也听见了那歌声，侧耳听了一阵，忽然笑了一声。
“沈公子，”他侧过脸来，月色恰好落在他眼底，映出一点狡黠的光，“想不想去看看？”
沈鹤眠一愣：“去哪里？”
陆清晏朝河对岸努了努下巴：“平康里。”
沈鹤眠沉默了片刻。他自幼受的礼教告诉他，那不是正人君子该去的地方。可不知为何，他望着陆清晏那双在月色下亮晶晶的眼睛，那个“不”字便卡在了喉咙里，怎么也说不出口。
“去看看也无妨。”他说。
话一出口，他便觉得这不像是自己会说的话，倒像是被什么别的力量支配着，借他的口说出来的。
陆清晏站起身来，拍了拍衣袍上的灰，朝他伸出手。
沈鹤眠看着那只手，骨节分明，掌心向上，在月色里像是一个安静的邀请。他不动声色地将手伸了过去，任由陆清晏握住他的手腕，将他从石阶上拉起来。
上岸的埠头前有几个做小买卖的，其中有一个卖花的小姑娘，挽着一只竹篮，篮子里是刚摘下来的栀子花和茉莉花，用细麻绳串成一串一串的，香气在夜风里浓郁的几乎能把人裹进去。陆清晏从篮子里捡了一串茉莉，往小姑娘手里放了两个铜板，转手便将那串茉莉塞到了沈鹤眠手里。
“拿着。”他说，“到了平康里，身上没点香气，人家以为你是来收账的。”
沈鹤眠哭笑不得，却也将那串茉莉挂在了衣襟前。茉莉的香气清冽而柔软，与他身上常年带着的药香混在一起，生出一种奇异的、只属于这个夜晚的气息。
过了桥，平康里的灯火便扑面而来。各色灯笼将整条街照得如同白昼，红的、黄的、粉的、绘着花鸟仕女的、写着一个大大“酒”字的，高高低低地挂在檐下，一派喧嚣热闹。门口有迎客的伙计，脸上挂着千篇一律的热情笑容，见了陆清晏便迎上来一口一个“陆公子许久不见”，显然是老主顾了。
陆清晏摆摆手，说今日带了朋友来，不必惊动旁人，只要一间临河的雅间，温两壶酒，请位姑娘弹两首琵琶便好。
沈鹤眠跟着他上了楼。雅间不大，布置得却很精致，花梨木的桌椅，苏绣的屏风，窗下是一张矮几，几上搁着一只博山炉，炉中燃着一小块沉香，青烟袅袅地升起，在灯光中拉出极细极淡的一缕缕丝线。最妙的是窗户——窗扉大敞着，正对着河面，河上的灯火与月色尽收眼底，远处还能望见他们方才坐过的那个埠头。
温酒端上来了，是绍兴的黄酒，加了些姜丝和枸杞，入口绵柔，后劲却不小。沈鹤眠只抿了两口便放下了，倒是陆清晏，自斟自饮，连喝了好几杯。
琵琶女进来了，是个十五六岁的小姑娘，生得白净娇俏，怀里抱着一面曲颈琵琶，进门先福了一礼，便在屏风旁的绣墩上坐了，调了调弦，开口唱了一支《定风波》。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……”
嗓音清脆，像是雨打芭蕉。沈鹤眠听着，手指在膝上轻轻叩着节拍，目光却不由自主地从琵琶女身上移到了窗外。
窗外的河面上，有人撑着一盏河灯划过，灯是莲花形的，烛火在花瓣中央颤颤巍巍地亮着，在水面上拖出一条长长的光影。再远处，河市的灯火明明灭灭，像是夜的心跳。
“你在看什么？”陆清晏忽然问。
“看灯。”沈鹤眠说。
陆清晏顺着他的目光望出去，看了一会儿，忽然拿起一根筷子，轻轻敲了一下酒杯的边沿，发出一声清脆的声响。
琵琶女停下了拨弦。
“换一支曲吧。”陆清晏说，语气里听不出什么情绪，但沈鹤眠却从那声酒杯的脆响里，听出了一丝几不可察的燥意，“弹一曲《梅花三弄》。”
琵琶女应声，重新调了弦，流水般的乐音便再次响起。《梅花三弄》是古曲，琵琶弹来别有风韵，曲调淡雅高洁，与这四下的脂粉酒香倒有些格格不入。
然而陆清晏却沉默了下来。他一手端着酒杯，另一手搁在桌上，手指随着琵琶的曲调微微屈伸，像是在虚空中按着什么看不见的琴弦。沈鹤眠侧过头看他，恰好看见他的侧脸——刀裁般的眉骨在灯下投出极深的阴影，将那双眼睛藏在了暗处。这一刻的陆清晏，与方才买羊肉串时那个眉飞色舞的陆清晏，判若两人。
《梅花三弄》弹到第三叠时，陆清晏忽然将杯中的残酒一饮而尽，随即霍然起身，走向窗边。动作突兀，带得桌上杯盏一阵悉索作响。
“陆公子？”沈鹤眠唤了一声。
陆清晏背对着他站在窗前，肩背紧绷，像是压抑着什么。过了片刻，他回过头来，脸上又浮起那种惯常的笑容，只是那笑在灯下显得极淡，像是糊了一层极薄的纸。
“我出去一下。”他说，“片刻即回。”
说罢便推门出去了，脚步声在走廊上渐渐远去。
雅间里只剩下沈鹤眠和那个弹琵琶的小姑娘。小姑娘大约见惯了各色客人，对这情形并不以为意，只是换了一支更柔缓的曲子，低眉信手地弹着。
沈鹤眠端起酒杯，将那已经凉了的黄酒抿了一小口，目光停留在那扇半开的门上。
他起身走到窗边，推开窗扇往下看。楼下的街巷人潮涌动，灯火辉煌。他看见了陆清晏的身影——那个藕褐色的身影正站在楼下的巷口，背靠着墙，仰着头，一动不动地望着天空。他不像是在看什么，更像是在等什么。等一种情绪过去，等一张面具重新戴稳。
然后他看见陆清晏的肩膀缓缓地松了下来，像是卸下了什么极重的东西。他理了理衣襟，转身又往楼里走来。
沈鹤眠轻轻合上窗扇，坐回了原来的位置。
不过片刻，陆清晏便推门进来了。他脸上重新挂起了那张笑吟吟的面具，一屁股坐在沈鹤眠对面，又给自己斟了一杯酒。
“方才外头碰见个熟人，聊了几句。”他说，端起酒杯一饮而尽。
沈鹤眠没有揭穿他，只是拿起酒壶，替他重新斟满。
“陆公子，”他忽然开口，语气是家常的平淡，仿佛只是在说今日的天气，“衢州陆家的医脉，到你这里便是第三代了吧？”
陆清晏拿酒杯的手微微一顿。
随即他笑了，那种笑不同于他平日里浮在面上的嬉笑，而与方才埠头上安静的微笑又有不同——是一种极淡的、将苦涩酿成了自嘲的笑。
“沈公子果然什么都打听清楚了。”他说。
“不完全清楚。”沈鹤眠语气平静，“比如，陆公子为何放着太医家的世业不继，偏偏来临安考什么科举？”
室内安静了一瞬。琵琶声不知什么时候停了，小姑娘大约是弹累了，在屏风后头安安静静地坐着。
陆清晏将酒杯放在桌上，转了转杯沿，忽然抬起头来，正对上沈鹤眠的目光。灯火在他的瞳仁里跳动着，像是两簇极小的火焰。
“因为我不能。”他说。
“不能？”
“我六岁时，我娘走了。走之前，她拉着我的手说了一句——‘别学医’。”陆清晏将这几个字缓缓道出，每个字都像是从牙缝里挤出来的，却又尽力说得轻描淡写，“她行了一辈子医，救了一辈子人，自己却走不过三十五岁。她到最后一身是病，却还在床前替人开方子。冬天落了雪，元宵节后忽然便不好了，走前没留下别的话，只留这三个字。”
他的声音越来越低，说到最后，窗外的河风恰好吹进来，将桌上的烛火吹得猛然一晃。那些沉郁的话被风一带，便悄无声息地散开了。
陆清晏低头看着自己的手，那只手搁在桌上，修长而有力，手指微微蜷曲着，像是握着什么看不见的东西。
“所以我爹便不再让我碰医。家里那些医书，都是我偷着看的。”他歪了歪嘴角，这回的笑倒有了几分真实的意味，“我娘留下的手稿，我全都能背下来，可我爹不知道。”
沈鹤眠沉默地听着，没有说话。
“可我不甘心。”陆清晏的声音忽然变得有些哑，他偏过头去，望着窗外的夜色，“我有时候想，我娘说‘别学医’，究竟是不想我走她的路，还是不想我像她一样——明知道救不了自己，却还要去救别人。如果是前者，我大概已经辜负她了。如果是后者——”他顿了顿，“那我也已经辜负她了。”
窗外的月光落在他身上，将他整个人都笼罩在半明半暗的光影之中。沈鹤眠看着他的侧脸，忽然想起那夜暴雨中，他在墙边看到的那个踱步的影子。此刻眼前的人与那个深夜里沉重的背影重叠在一起，他终于隐约明白——白昼里所有的洒脱不羁，嬉笑怒骂，都不过是这个人在月色下独自踱步之后，重新披上的衣衫。
“你娘留给你的，还有一张琴吧？”沈鹤眠忽然问。
陆清晏转过头来看他，有些意外。
“月白琴囊，绣着墨竹。”沈鹤眠说，“那日搬来时我无意间瞥见的。”
陆清晏愣了一瞬，随即弯起眼睛，笑了一下：“沈公子好利的眼睛。那是我娘唯一的嫁妆，她走后便留给了我。我弹得不好，只是偶尔拿出来擦擦灰，怕被她怪我把它搁坏了。”
沈鹤眠看着他那双弯起来的眼睛，忽然说了一句连他自己都没想到的话。
“什么时候，弹给我听听。”
陆清晏怔住了，笑容挂在脸上，像是忘了收回去。两个人就这么对视了一息，河风又从窗外吹进来，烛火晃了一晃，满室光影明灭。
“好。”陆清晏说道，声音轻轻的，像是在承诺什么极郑重的事，随即又弯起眼睛笑了笑，“不过你可不许笑话我。”
沈鹤眠垂下眼帘，端起那只已经彻底凉透的酒杯，将那最后一点残酒饮尽了。那口酒已经凉透了，入喉却离奇地烧起一股滚烫，不知是酒的后劲，还是别的什么。
回程的时候，夜已经深了。河市的摊子开始陆陆续续地收摊，卖竹器的老头将没卖完的竹篮一只只摞起来，用油布盖好。卖馎饦的摊主正在刷锅，滚水浇在铁锅上，腾起一团白雾。
两个人沿着来时的路往回走，谁也没有说话。走到积庆坊巷口时，沈鹤眠忽然停住了脚步。
巷口有一棵极大的槐树，比沈鹤眠院中那棵粗了不止一倍，枝叶蓊蓊郁郁的，在夜色中像一把撑开的大伞。槐花还没落尽，夜风一过，细碎的花瓣便簌簌地飘下来，落在两人的肩上、发间。
陆清晏也停住了脚步，有些诧异地看他。
沈鹤眠站在槐树下，月光透过枝叶的缝隙落在他脸上，明明暗暗的。他从衣襟上取下那串茉莉花，低头看了看，忽然抬起手，将花串挂在了路边槐树最低的一根枝条上。
“做什么？”陆清晏问。
沈鹤眠收回手，望着那串在夜风中轻轻晃动的茉莉，说道：“送给你娘。”
陆清晏愣住了。
“她喜欢花吧？”沈鹤眠侧过头看他，语气淡淡的，却有一种极沉的分量，“那方琴囊上绣的花，是折枝栀子和墨竹。”
陆清晏张了张嘴，却没有说出话来。他望着那串挂在槐树枝头的茉莉花，望了很久。月光落在花瓣上，将那洁白的茉莉染成了淡淡的银灰色，像是一小簇安静燃烧的冷焰。
夜风又起，槐花与茉莉的香气纠缠在一起，分不清谁是谁。
“走吧。”沈鹤眠说，转身往巷子里走去。
身后的人静了片刻，随即脚步声跟上来了，不紧不慢地缀在他身后半步的地方，像是一个沉默的影子。
两扇院门在夜色中轻轻合上，青砖墙的豁口处，槐树的枝叶无风自动了一下。那串挂在枝头的茉莉花在月光下安安静静地开着，花香顺着夜风，越过青砖墙，飘进了两座相邻的院落。
梅雨在那一夜之后又缠绵了许多日，然而沈鹤眠的咳喘却比往年好了不少。不知是陆清晏的药方起了作用，还是那夜河边的风将胸中的浊气吹散了些，又或者，还有什么别的原因。
作者有话说
第4章 药罐子
