《第二人生》自闭的一元

9、休息 谢露萍让陈

　　她没有再说别的。
　　谢露萍站在那里，看着她的背影。过了几秒，她轻声说：“明天见。”
　　关门，下楼。
　　走廊里已经没有人了。四楼的方向传来关门声，然后整个房子安静了下来。她穿过客厅，出了大门。
　　站在门廊下，她发现自己忘了把那个空碗带下来。
　　没回去拿。
　　手腕上的银链子发烫了。她低头看了一眼——任务进度：19%。
　　她把袖子拉下来，挡住了那行字。
　　公交车上，她靠着车窗，闭上眼睛。脑海里是陈云意站在窗边的背影，和她说的那句话——“就是商家编出来骗钱的。”
　　她知道了。但她没有问谢露萍为什么要送一束花语是“偷偷喜欢你”的花。
　　没问。
　　也许是懒得问，也许是根本没想到要问。不
　　手机震了一下。陈云意的消息。只有一张照片。
　　是那束满天星。从某个角度看过去，阳光落在花瓣上，那些细碎的白色小花被照得近乎透明，像悬浮在空气中的星星。
　　下面没有文字。
　　谢露萍盯着那张照片看了很久。公交车到站了。她把手机放回口袋，下了车，走进那条老旧的弄堂。上楼的时候，楼梯间的灯坏了，她摸黑爬上去，从包里找钥匙，插了两次才插进去。
　　开门，进去，关上门。
　　她把手机掏出来，又看了一眼那张照片。
　　然后她打了几个字：“拍得不错。”
　　对面秒回了。“嗯。”
　　没有别的话。
　　谢露萍把手机放在桌上，去洗了把脸。镜子里自己的脸，嘴唇上那道伤口已经完全好了，看不出痕迹。她用指腹按了按那个位置，已经不疼了。但那一瞬间的触感她还记得。
　　她对着镜子说：“你是为了钱来的。”
　　镜子里的那个人看着她，没说话。
　　谢露萍第二天到的时候，窗帘已经拉开了，阳光落在窗台上那束满天星上。花瓣黄了大半，边角卷了起来，但陈云意还没扔。杯子里的水是新鲜的，每天换。
　　陈云意坐在书桌前，手里转着那支圆珠笔。课本翻开在某一页，她没看。听到门响，抬起头看了谢露萍一眼，又把头低下去了。
　　“早。”谢露萍在她对面坐下。
　　“早。”
　　声音不大。眼睛下面一片青黑，嘴唇干得起皮。那件灰色卫衣穿在身上空荡荡的。
　　“昨晚又没睡好？”谢露萍问。
　　“睡了。”
　　“几点？”
　　“忘了。”
　　谢露萍没再问了。翻开笔记本。今天准备讲函数的单调性，上周已经开了个头，她备了三种讲法——陈云意要是昨天没睡好，脑子转不动，就从最简单的开始。
　　“谢老师。”陈云意先把笔搁下了。
　　“嗯。”
　　“昨天你走了以后，我妈和陈云淑在琴房待了一下午。她弹琴，我妈在旁边听着。”她的语气很平，像是在念一份跟自己没什么关系的清单。“晚饭的时候，我妈给她夹菜，问她出国比赛的事。我爸也回来了，夸她有出息。”
　　停了一下。
　　“我坐在旁边，没人跟我说话。”
　　谢露萍看着她。陈云意没看她，看着窗外。花园里的树冒了新芽，嫩绿色，一小点一小点的。
　　“你妹妹什么时候走？”谢露萍问。
　　“后天。”
　　“那就剩两天。”
　　“嗯，两天。”陈云意把脸转回来，把课本翻到谢露萍讲的那一页，重新拿起笔。“讲吧。”
　　数学讲了半个小时。陈云意听着，做笔记，偶尔问一句，都是卡在关键步骤上。效率不低，她脑子确实好用，哪怕没睡好也能跟上。但整个房间像被什么东西压着，连谢露萍说话的声音都比平时低了一截。
　　讲完一道大题，谢露萍停下来。
　　“休息一会儿。”
　　陈云意没动。趴在桌上，把脸埋进胳膊里。头发散在桌面上，几缕垂到了笔记本边缘，像没收拾好的线头。
　　谢露萍站起来，走到窗边。满天星的叶子已经软了，茎也弯了，但还有几朵小花倔强地白着，在枯黄的枝叶中间显得单薄。她拿起杯子，去茶水间接了新鲜的水，把花茎重新浸进去。回来的时候陈云意还是那个姿势，胳膊下面压着笔记本，笔滚到了桌子中间。
　　她把笔捡起来放回陈云意手边。在对面坐下。
　　“陈云意。”
　　“嗯。”声音闷在胳膊里，带着一层布料过滤后的模糊。
　　“那把吉他呢？”
　　陈云意抬起头。额头上压出一道红印，头发乱糟糟的，眼睛眯着，像刚从被窝里被拎出来。
　　“什么？”
　　“上次换了弦，你还没弹过完整的。”谢露萍站起来，走到墙角把吉他拿过来。琴身上还有一层薄灰，她用袖子擦了一下琴面，抱在怀里走回来，站到陈云意面前。“教你弹一首。”
　　陈云意看了看她，又看了看那把吉他。目光在吉他上停了几秒，像在看一个很久没见的熟人。
　　“今天不是上课吗？”语气不阴不阳的，尾音往下掉。
　　“休息时间，不算上课。”
　　“谁规定的？”
　　“我规定的。”
　　陈云意盯着她看了两秒。那种目光说不清是什么，像是一个人在黑暗里走了很久，忽然看到前面有一点光，不太相信那是真的，想确认一下。然后她伸出手，把吉他接过去。
　　手指搭在弦上，拨了一下。声音很亮，在安静的房间里弹了一下，又弹了一下，像在试探这把琴还认不认识她。
　　“你调过音了？”她问。
　　“周日调的。你发烧那天，你睡着的时候。”谢露萍怕她忘了，说的很具体。
　　“你还会调音？”
　　“会一点。”
　　陈云意没说话。低下头，手指在弦上慢慢找位置。do，re，mi，fa。手型是对的，位置也准——每个音按下去都比上次稳了。但断断续续的，每个音之间都像隔了一层什么东西，连不起来。
　　“《小星星》。”谢露萍说。“你弹一遍。”
　　陈云意抬起头看了她一眼，那眼神里带着一点“弹坏了别怪我”的意思。低下头，开始弹。
　　第一句就断了。她的食指按错了地方，出来的音不对，她停下来，咬了咬嘴唇，重新开始。这次对了。第二句连贯了一些，到第三句的时候，几乎连起来了。她的眉头皱着，嘴唇抿着，注意力全在手指上。阳光从窗户照进来，落在她手背上，把那些细长的指节照得发白。
　　弹到第六句，她又断了一次。两根手指同时按弦的时候，小指没跟上，滑了一下。她低声骂了一句什么，谢露萍没听清。
　　“再来。”谢露萍说。
　　陈云意没抬头，把手指重新放好，从断掉的地方接上了。这次没再出错，一口气弹到了最后。
　　最后一个音落下去，弦还在微微震动，嗡嗡的。房间里安静了一瞬，窗外的鸟叫重新变得清晰起来。陈云意抬起头，看着谢露萍。
　　脸上没有得意，没有“你看我行吧”那种东西。是一种更复杂的表情——像把一件压在箱底很久的东西翻了出来，发现它还在，没坏。
　　“表姐以前也是这样教我的。”她说，声音很轻。“先让我听一遍，然后一个音一个音地教。她说，你慢慢来，不急。”
　　谢露萍在床沿上坐下来，跟她面对面。两个人的膝盖快碰到一起了。
　　“你表姐现在在哪？”
　　“另一个城市，一年见不到一次。”陈云意的手指在弦上无意识地拨着，东一下西一下，没有旋律，就是手指需要动。“她走的那天，我把琴放在墙角，再也没动过。”
　　她停了一下。
　　“直到你来了。”
　　说完，低头看着自己的手指。手指按在第五品上，没有拨。窗外的鸟又叫了几声，然后停了。
　　“你再弹一遍。”谢露萍说。
　　陈云意抬起头。“为什么？”
　　“因为第一遍有点赶，第二遍会好一些。”
　　“你在嫌弃我？”
　　“我在说实话。”
　　两个人对视了两秒。陈云意先移开目光，嘴角动了一下——很短，但谢露萍看到了。她低下头，又弹了一遍。
　　这次顺了很多。节奏稳了，每个音都交代得清楚。弹到第四遍的时候，她已经可以不看左手的位置了，眼睛盯着弦，手指自己去找该按的地方。
　　“你手没生。”谢露萍说。
　　“因为表姐教得好。”
　　“你表姐教了多久？”
　　“半年。”陈云意的手指从弦上抬起来，想了想。“也不是每天教，她想起来就教我一段。有时候一个星期一次，有时候天天教。她说，反正闲着也是闲着。”
　　“后来呢？”
　　“后来她就走了呀，吉他课停了之后，我就没碰过了。”
　　陈云意弹到第七遍的时候，忽然停下来，抬头看着谢露萍。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你会弹什么？”
　　“会的不多。”
　　“弹一个。”
　　谢露萍伸手把吉他接过来，抱在怀里。想了想，手指搭上弦，开始弹。
　　不是什么有名的曲子。几个和弦，简单得不值一提。旋律慢慢往前淌，没有目的地，只是往前走。她弹了一段就停了，觉得够了。
　　“什么曲子？”陈云意问。
　　“没有名字，随便弹的。”
　　“你编的？”
　　“算是。”
　　陈云意看着她。午后的光从窗户照进来，落在谢露萍的侧脸上。她的表情不像平时上课那样绷着，也不像被调戏的时候那样又冷又硬。就是一个在弹吉他的人，脸上该有的样子。
　　“你再弹一遍。”陈云意说。
　　谢露萍又弹了一遍。更慢，每个和弦都拖长了一点。陈云意听着，把脚缩到床上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。整个人缩在那件灰色卫衣里，像一只把自己团起来的猫。她的眼睛半眯着，光落在她脸上，她没躲。
　　弹完第三遍，陈云意还没说话。谢露萍又弹了第四遍。
　　这一次她加了一点变化。和弦的衔接换了顺序，旋律像换了一条路走，走到同一个终点。
　　“你加东西了。”陈云意说。
　　“听到了？”
　　“嗯。”
　　“耳朵还行。”
　　“我一直都行。”
　　课间的时间早就过了。谢露萍把吉他放到一边，但没有拿笔记本。
　　“你以后不当老师了，可以去弹吉他。”陈云意忽然说。
　　“我弹得一般。”
　　“比我好。”
　　“那当然，我是你老师。”
　　陈云意“哼”了一声，把脸别过去。谢露萍看不清她的表情，但看到她耳朵尖红了。
　　正说着，走廊里传来脚步声。从楼上往下走的，不是刘阿姨的那种脚步，更轻，更有节奏，像是踩在拍子上。
　　陈云意的表情变了一瞬。
　　脚步声越来越近。经过三楼走廊的时候，停了。
　　有人在门外。