《第二人生》自闭的一元

8、钢琴 陈云淑回来

　　休息日，谢露萍本不该去陈家。
　　早上九点多，她正坐在书桌前备课，手机响了，刘阿姨打来的，声音压得很低：“谢老师，你今天能不能来一趟？小小姐回来了，家里乱得很。二小姐一个人关在房间里，早饭也没吃。”
　　谢露萍犹豫了一下，今天没有课程，按理说她不需要去。但昨晚陈云意发来的那条消息——“谢老师，你刚才说‘不走’，是真的吗？”她没回。
　　“好，一会儿到。”她听见自己说。
　　挂了电话，她换了件衣服出门，走到半路，在便利店买了一罐可乐，又拿了一袋陈云意上次说还挺好吃的草莓味软糖，一起放进包里。
　　到陈家的时候，大门开着。院子里多了一辆车，黑色的，不是陈天仁平时开的那辆。刘阿姨在门口等她，表情比平时紧张。
　　“小小姐昨晚到的，从国外比赛回来，短假。”刘阿姨拉着她往里走，压低声音，“太太高兴坏了，一早上让人把琴房收拾出来了。小小姐在练琴，太太在旁边陪着。二小姐……”
　　刘阿姨没说完，但谢露萍听懂了。
　　“她在楼上？”
　　“嗯，门关着，我叫她吃早饭，她说‘不吃’。”
　　谢露萍上了楼。
　　走廊里，原本安静的空气被另一种声音填满了——钢琴声。从一楼某个房间传上来的，很清晰。是一首谢露萍叫不出名字的曲子，旋律流畅，指法干净。弹琴的人水平很高，每一个音都像被仔细称过重量，不多不少。
　　陈云意的房门关着。
　　她伸手敲了两下，没人应，又敲了三下。
　　重物砸在门上的声音，伴随着陈云意的话传了出来：“说了我不吃，敲什么敲。”
　　“是我。”
　　安静了几秒，门开了。
　　陈云意站在门口，穿着那件灰色卫衣，头发没扎，脸色不太好。眼睛下面的青色比昨天退了点，但嘴唇还是干的，没什么血色。她看了谢露萍一眼，没说话，转身走回房间里。
　　谢露萍跟进去，门在身后关上了。
　　窗帘没拉，但今天本来就是阴天，房间里灰蒙蒙的。窗台上那束满天星还在，花瓣边缘有点发黄了，但陈云意没扔。她换过水了——花束旁边的杯子里是新鲜的水，花茎浸在里面的那截还湿着。
　　“你不是说周日不上课吗？”陈云意在床边坐下来，声音不大。
　　“刘阿姨让我来的。”
　　“她叫你你就来？你什么时候这么听话了。”
　　谢露萍没回答，从包里拿出那罐可乐和软糖，放在书桌上。
　　陈云意看了一眼软糖，嘴角动了一下，似乎是想笑，没说什么。
　　楼下的钢琴声还在继续。曲子换了一首，比刚才更快，更复杂。琴音像水一样从楼下漫上来，顺着楼梯，穿过走廊，从门缝底下钻进来，铺满了整个房间。
　　陈云意的表情没有变化，但她的身体微微僵了一下。
　　“你妹妹？”谢露萍问。
　　“嗯。”陈云意把脸别过去，看着窗外。“昨晚回来的，比赛拿了奖，我妈高兴得不行。”
　　“什么比赛？”
　　“钢琴比赛啊，国际的，好像是第二名。”
　　“第二名很好。”
　　“嗯，很好。”陈云意重复了一遍，语气没有起伏。她从床头拿起那支圆珠笔，在手背上画了一个圈，又画了一个圈。“她每次都拿奖，从小到大。”
　　谢露萍走到窗边，把窗户推开了一条缝。冷风灌进来，钢琴声变得更清楚了。
　　“你妹妹弹得真好。”她说。
　　陈云意低下头，看着手背上那两个圆。笔尖在上面戳了一下，没有戳破皮。
　　“对啊，她从小就弹得好，老师说她是天才，有绝对音感，我妈把所有钱都花在她身上了——好的钢琴、好的老师、出国比赛、请大师上课。”她的声音越说越轻，“我就学了个吉他，学了不到一年就停了，因为她们说我在家里弹容易影响她练琴。”
　　谢露萍转过身，看着她。陈云意没抬头，还在画圈。
　　“你那天弹《小星星》的时候，”她说：“我很久没碰吉他了。手指放上去，弦硌得疼。但位置还记得。表姐教我的东西，我都记得。”
　　楼下钢琴声停了。安静了一瞬，然后传来一个女孩的声音，远远的，听不清说了什么。另一个声音回应她——温柔的，带着笑意的。是唐兰安。
　　陈云意把笔放下。站起来，走到窗边，往下看。谢露萍站在她身后，从她的肩膀上方看过去。楼下花园里，一个女孩正向屋里走。穿着白色毛衣，头发很长，扎了一个低马尾，走路的时候背挺得很直。侧脸看不太清，但能看出和陈云意长得有点像——下颌线更软一些，轮廓更柔和。
　　她走到门口的时候，唐兰安迎出来，笑着揽住她的肩膀，在她耳边说了什么。女孩笑了一下，挽着母亲的手进去了。
　　陈云意转过身，回到床边坐下。
　　“你不下去打个招呼？”谢露萍问。
　　“不用，她也不会上来。”
　　谢露萍在书桌前坐下来。把那包软糖拆开，倒了几颗在桌上，推到陈云意面前。
　　陈云意看了一眼。拿起一颗红色的，放进嘴里。嚼了两下。
　　“甜的。”她说。
　　“不然怎么叫软糖。”
　　陈云意又拿了一颗。嚼着嚼着，忽然说：“她回来也好，我妈就没空管我了。”
　　谢露萍看着她。她脸上的表情很平静，但那种平静不是轻松，更像把自己从某种情绪里摘出去之后、空出来的那种平静。
　　“你妹妹知道你不高兴她回来吗？”谢露萍问。
　　“我没不高兴，她回不回来都一样。”
　　“那你把门关着干嘛。”
　　陈云意嚼软糖的动作停了一下。“我不关门，等着她上来找我吗？然后呢？说什么？‘姐，你最近怎么样？’我说‘挺好的，抽烟、逃课、被家教管着’。她听了多开心。”
　　谢露萍没忍住，扯了一下嘴角。
　　“你笑了。”陈云意说。
　　“没有。”
　　“你笑了，你每次笑的时候都不承认。”
　　谢露萍收住表情。“你今天吃东西了没有？”
　　“刚吃了糖啊。”陈云意举了举还没塞进嘴里的软糖。
　　“糖是零食，不能算饭，我去让刘阿姨端碗面上来。”
　　“我不饿。”
　　“你昨晚就没怎么吃。”
　　“不想吃。”
　　楼下的钢琴声又响起来了。这次是一首慢的，旋律沉沉的，带着一种说不出的落寞。陈云意听着听着，把脸别了过去。
　　谢露萍没有追问。她站起来，走到门口。
　　“你干嘛去？”陈云意抬起头。
　　“让刘阿姨给你弄点吃的。”
　　“我说了不用。”
　　“你没说不用。你只说你不想吃。不想吃和不用是两回事。”
　　谢露萍拉开门。走廊里，钢琴声更清晰了。她下了楼，经过客厅的时候，从门缝里看到了琴房。一个女孩坐在钢琴前，背影清瘦，手指在琴键上飞快地跑动。唐兰安站在她身后，手里端着一杯茶，看着谱子，脸上挂着一种谢露萍从没在陈云意面前见过的表情——骄傲的，满足的，柔软的。
　　刘阿姨在厨房里。谢露萍跟她说“煮碗面”，刘阿姨没多问，拧开了火。
　　谢露萍端着面上了楼。敲了敲门，没等回应就推了进去。
　　陈云意还坐在床边，姿势都没变。看到谢露萍端面进来，她张了张嘴，想说“说了不吃”，但没说出来。
　　谢露萍把面放在书桌上，把软糖挪到一边。
　　“吃。”
　　陈云意盯着那碗面看了几秒。站起来，走到书桌前坐下，拿起筷子。
　　她吃得很慢。一口，停一下，又一口。吃到一半的时候，楼下的钢琴声停了。安静了几秒，然后传来脚步声——有人上楼了。
　　陈云意的筷子顿了一下。
　　脚步声越来越近。经过三楼走廊，没有停顿，直接上了四楼。陈云意的房间在三楼。脚步声过去了，什么都没发生。
　　陈云意低下头，继续吃面。
　　谢露萍坐在床边，看着她一口一口地吃完。吃完之后，陈云意把筷子放下，把碗推到一边。
　　“谢老师。”
　　“嗯。”
　　“你周日不在家待着，跑来给我送面。不麻烦吗？”
　　“麻烦。”
　　“那你还来？”
　　谢露萍看着她。午后的光从窗帘缝隙里挤进来，落在陈云意的侧脸上。她的表情没什么变化，但眼睛在等一个答案。
　　“刘阿姨让我来的。”谢露萍说。
　　“就因为这个？”
　　“……不是。”
　　陈云意等了一会儿。谢露萍没有继续说。
　　“行。”陈云意把头低下去，刘海遮住了眼睛。“那你明天还来吗？”
　　“周一，九点。”
　　“你来的时候能不走大门吗？”
　　“那走哪儿？”
　　陈云意没回答。她站起来，走到窗边，把窗户推开。冷风灌进来，她深吸了一口气，又慢慢吐出来。
　　“没什么，你就走大门吧。”
　　谢露萍看着她站在窗边的背影。灰色的卫衣，散着的头发，肩膀的线条绷得很直。楼下的花园里没有人在了，钢琴盖合上了，琴房里空了。
　　“我走了。”谢露萍站起来。
　　“嗯。”
　　陈云意没回头。
　　谢露萍走到门口，拉开门。
　　“谢老师。”身后传来声音。
　　她回头。
　　陈云意还站在窗边，背对着她。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。
　　“那个花语，我查到了。”
　　谢露萍的手攥紧了门把手。
　　“你说得对。花语这种东西，”陈云意的声音不大，很轻，像是在跟自己说，“就是商家编出来骗钱的。”